这是一个秋天的夜晚，桂花的香味弥漫在旧城的每一个角落。

灰暗的夜色中，路灯光忽明忽灭，男人伸着长腿坐在路边，双指间夹着一支香烟，烟雾袅袅隐匿了他那张不着笑意的脸。

深邃的眉眼被微弱的灯光投映在湿泞的地板上，他的眉心紧紧皱着。

想起有一年的秋天，小小的少年也是坐在这个地方。

扎着一头小辫子的女孩子蹦跶两下走近他，女孩儿有些微胖，圆嘟嘟的脸蛋挂着明朗的笑意。

“这么晚了，你怎么还在这里呀？”女孩儿弯下腰问他，顺手递给他一颗棒棒糖，那是这些年里，他黯淡的童年里唯一的糖。

少年抬起眼眸直直盯着她的笑脸。

女孩儿朝他挥挥手，慢慢的跑回了另一个女孩子身边。

“月月，你长得好漂亮。”女孩儿围着她转，一会儿拉了拉那个沉默寡言的女生的手，一会儿捏捏她的脸，十分活泼。

那个女孩也没有露出半点儿的不耐烦，脸上浮出温温柔柔的笑容当做回应了。

“月月，你是我蔺安然这辈子最好最好最好的朋友。”

“如果以后有比我好的呢？”

“不会的，月月你是最好的一个，永远都是，不会有人比得上你的。”

思及此，男人垂下眼眸，将手中的香烟递到嘴边，自顾自的吸了一口抬起头望向这辽阔的黑夜。

“诶，我叫蔺安然，你叫什么名字？”

少年倏然一愣，脸上浮现起一道淡淡的笑容，低声回答说：“我叫邱天，很高兴能够认识你。”

话音藏进了夜色里，那边再没有了回应，邱天这才被拉回到现实里。

其实听到蔺安然亲口说出敬月是她最最要好的朋友时，他心里是很酸的，因为在那一刻，他想的是，蔺安然也能承认他是她最好的朋友，哪怕只是之一。

蔺安然长得不算漂亮，只是一双眼睛熠闪有神，纯粹而美好，与他说话的时候很活泼很可爱。

他在街边坐了好久好久，偶尔路过一两个带着怪异目光的行人，冷冷的秋风裹挟着粒粒秋雨，这场雨来得一点儿也不是时候。

男人起身，一只手揣在裤兜里，另一只手堪堪垂在身侧，二指之间夹着那支香烟，火星在夜色里闪了闪，像夜间的萤火，忽明忽暗。

来到一处墓地，是旧城边缘的一处山坡，这里埋葬着两个人，蔺安然和她的奶奶。

旁边的桑树下面也鼓起了一个小坟包，上面种了一株不知名的花。

这是蔺安然养的那条叫阿毛的藏獒，被敬月埋葬在了这里。

男人叼着香烟把手里的一大捧单支向日葵放在了墓碑面前，眼睛被烟雾熏得眨了下，不久伸手摘掉嘴边的香烟。

想了想，他找了个空旷的地方坐下来，盯着这两块冰冷石块，忽然不知道该说些什么了。

今年是2024年10月18日傍晚，一个特别普通的日子。

这一年的桂花开得比往常要晚很多时日，小城镇没什么别样的变化，桂花的香气混杂着淡淡酒味，微风醉醉。

这支香烟到底，烫了一下他的手指，他这才回过神来，泪水已然流到了双颊，他吸了吸鼻子，埋头静静的哭着。

这里只剩下他了。

那一年的案子只爆出来一个小时不到，最终被人压了下去，第二天是新年，网上，现实依旧热闹非凡。

后来的他再也没有见过敬月和邹颂，他去过了看守所，警局，去过很多他觉得能够知道敬月消息的地方打探，那么大的一个案子一点儿风声都没有，就好像是两人凭空出现又凭空消失那般。

而这些年，蔺安然的墓碑前偶尔会有一束鲜花，只不过他来的时候是过期了的。

有熟人赖扫墓的时候说，看见了一位男人，西装皮鞋，面庞有些老，但是气势很强大。

这人最有可能的是邹颂的父亲。

他只能想着。