我仿佛同时活在两个时空：一个在浪潮之巅，谋划着数字时代的版图；一个在静谧的县城角落，小心翼翼地守护着一簇尚且微弱的星火。

我有超越时代的记忆，但没有全知全能的视角；只能通过不断地学习去拓宽自己的认知；又担心一些超越当下的布局，最终会形成风暴，将我这个羽翼未丰的身躯拍碎在浪潮中。

这种跨越带来的不是优越感，而是一种深刻的孤独。没有人真正理解我此刻的全部感受。

父母以为我只是在做另一个“有出息”的尝试，张小军觉得我在带他见识新奇的世界，高军远在北京，更多是从商业逻辑上提供支持。

而我内心那份对时代脉搏的把握，那份急于搭建桥梁的迫切，那份害怕先驱变成先烈的隐忧，都无法与人言说。

有时，在极度疲惫和孤独的时刻，一些混乱的意象会不受控制地浮现。

是前世记忆里那些关于亲密、关于温存的模糊碎片，与今生这具正在蓬勃发育的身体产生的化学反应。

一种莫名的燥热感，会突然从身体深处升起。我会下意识地绷紧肌肉，深吸一口气，试图用意志力将它们压下去。

有时会起身做几个俯卧撑，直到手臂酸痛，汗水浸湿背心。我知道，这不仅仅是青春期荷尔蒙的作用。

更深层的，是一种对“连接”的渴望。不仅仅是商业上的连接，网络世界的连接，更是情感上的、灵魂深处的连接。

我渴望被理解，渴望有一个能看穿我所有伪装、触摸到我内心最柔软处的人存在。

但这种渴望，在现实面前显得如此奢侈和不切实际。

我的秘密，我的重负，我的超前视野，都像一道无形的屏障，将我与我身边的这个世界隔开。

然而，星火终究是在积聚能量。

一周下来，会员卡办出去了二十多张，虽然金额不大，但意味着有了一批相对稳定的客户。口碑像水渍一样，在县城年轻人中小范围地渗透开来。有人开始呼朋引伴地来，有人会主动问“能不能装个新游戏”。

周五晚上，生意特别好，十几台机器全部坐满，还有三四个人在等。房间里充满了敲击键盘声、oIcq的提示音、压低的交谈声和游戏音效，空气闷热而躁动。我穿梭在机器之间，帮人解决着各种千奇百怪的问题，额头上沁出细密的汗珠。

忙乱间隙，我抬头看去，那一张张被屏幕光照亮的、年轻而专注的脸庞，在昏暗的室内，仿佛一颗颗小小的星辰。他们在此处，通过这根细细的电话线，连接着一个他们父辈无法想象的广阔世界。

那一刻，一种混杂着疲惫、欣慰和某种难以言喻的成就感的情绪，涌上心头。尽管有麻烦，有压力，有琐碎，有孤独，但这一切，似乎都有了意义。

打烊后，我们照例盘账。这一周的流水，达到了五百多元。虽然扣除成本后所剩无几，但这是一个稳步上升的趋势。

父亲数着那些皱巴巴的零钱，脸上的皱纹在灯光下显得深了些，但嘴角似乎有了一丝极淡的、几乎难以察觉的弧度。他抬起头，看了看我和张小军，破天荒地说了句：“这星期，辛苦你俩了。”

张小军憨厚地笑了：“幺姨爹，不辛苦！挺有意思的！”

我没说话，只是弯腰捡起地上一个被踩扁的烟头，扔进垃圾桶。

推开那扇绿色的铁皮门，夏夜的凉风涌进来，吹散了室内的闷热。仰望夜空，星子稀疏，但每一颗都清晰而坚定。

我知道，这一周，只是开始。星火已燃，渐成气候，但前方的路，依然漫长，且暗流潜藏。我能做的，唯有守护这点光，更亮，更稳。

而我不知道的是，一场更大的风雨，正在酝酿之中。