激动之余，是骤然升起的紧迫感。八月二十日，没多少天了。

《盛夏的雨》必须尽快完成一个至少能拿得出手的、相对完整的版本。

金院长说的“进一步打磨”，意味着在现有基础上，还要在结构完整性、编曲构思（哪怕只是简单的钢琴或吉他伴奏谱）、以及演唱的稳定性上，都要有质的提升。

压力像潮水般涌来，但这一次，压力中带着兴奋和明确的目标感。我知道自己必须立刻行动起来。

我关掉邮箱，打开那个存放创作资料的文件夹。

笔记本上凌乱的草稿，录音软件里一段段粗糙的试唱，此刻都有了全新的意义。

我开始重新梳理整首歌的结构，从引子到主歌、预副歌、副歌、桥段、再回到副歌和结尾，试图让情绪的起承转合更加流畅自然。

针对金院长指出的问题：副歌气息支撑——需要更系统的气息练习，或许可以尝试在演唱时加入一点腰腹核心发力的想象；桥段气声刻意——需要找到更松弛、更倾诉式的状态，或许可以借鉴一些抒情民谣的唱法。

还有编曲。虽然只是“谱例与小样”，但总不能只有一个干巴巴的旋律。

我需要至少做出一个简单的钢琴伴奏版本，哪怕是用电脑软音源做的，也要能体现歌曲的基本和声与节奏框架。

接下来的几个小时，我完全沉浸在音乐的构思中。

外面的喧嚣仿佛被一层透明的隔膜挡住。我在本子上画着结构图，标注着和声走向，尝试着不同的钢琴织体。遇到瓶颈时，就戴上耳机反复听之前的录音片段，寻找感觉。

不知不觉，窗外天色已暗，网吧进入了晚间高峰时段。

张小军敲门进来送晚饭（母亲做的炒饭），看到我对着画满奇怪符号的本子皱眉苦思，挠挠头说：“浩彣，你这是在研究啥新‘武功秘籍’呢？”

我回过神来，笑了笑：“算是吧，一种……声音的武功。”

匆匆吃完已经凉了的炒饭，我继续投入工作。

今天不打算处理其他邮件了。周杰伦的专辑、香港的“星海现场”、其他版权事务……暂时都被我推到了“待处理”区域。

此刻，优先级最高的是这首《盛夏的雨》，和那个二十天后的机会。

晚上九点多，我将一个初步整理好的、结构相对完整的简谱版本（带简单和弦标记）录入电脑，并尝试用软音源配了一个极其简陋的钢琴伴奏——只是柱式和弦加一点分解，音色干瘪，节奏机械，但至少有了一个基本的框架。

我保存好文件，靠在椅背上，长长地舒了一口气。眼睛有些酸涩，大脑却异常清醒。一种久违的、专注于创造本身带来的充实感和疲惫感，同时充盈着身心。

走出里间，大厅里依旧灯火通明，人声喧哗。父亲坐在门口，就着台灯的光亮看报纸。张小军正在教一个新顾客如何调出游戏里的隐藏关卡，比手画脚。

这一幕如此日常，如此真实。而我刚刚在里间进行的，却是与现实似乎有些脱节的、关于旋律与和声的抽象构建。两种世界，在此刻的我身上达成了奇异的共存。

我走到父亲身边，低声说：“爸，北京那边金院长给安排了个学习机会，下个月得去一趟。这两天我可能得多花点时间准备点东西。”

父亲从报纸上抬起眼，看了看我，眼神里有探究，但更多的是支持。“嗯，正事要紧。这儿有我跟你小军哥，忙得过来。需要啥，跟家里说。”

“谢谢爸。”我心里一暖。

回到楼上自己的房间，我没有立刻休息。窗外的县城灯火稀疏，夜空清澈，能看到几颗明亮的星。

我拿出那把很少碰的吉他（比钢琴方便些），调好弦，就着台灯，尝试弹唱刚刚整理出的《盛夏的雨》完整结构。

生疏的琴弦震动，配上自己尚不稳定的嗓音，效果远谈不上动听。

但在寂静的夜里，这简陋的弹唱却仿佛具有了某种魔力。

那些关于闷热、骤雨、守护、微光、远方的意象，在琴弦和歌声中变得具体而可感。

唱到那句“暮色中远去的微光”时，林薇下午那个匆匆点头、快步离去的背影，清晰地浮现在眼前。

而唱到“电话线那头，传来海洋的潮声与季风”时，高军的邮件、杨峻荣的电话、金院长的传真，还有对周杰伦音乐推向市场的期待与压力，也一同涌上心头。

这首歌，不知不觉间，已经不再是简单的青春期心绪疏解，它承载了这个夏天太多复杂的经历与感受。

它是一扇窗，透过它，能看到地下室的星火、远方的潮声、心底的微澜，以及一个少年在多重世界之间努力寻找平衡与出口的笨拙身影。

琴声渐歇，余音在房间微弱地回荡。我放下吉他，望着窗外的星空。

八月二十日，总政歌舞团，内部交流。这是一个路标，清晰地指向一个我向往已久的、更专业、更纯粹的艺术世界。

而在此之前，我必须让这首从县城地下室、从闷热夏天、从真实经历中生长出来的《盛夏的雨》，变得更加饱满，更加有力，足以承载我的感悟，也配得上那个即将打开的新世界的大门。

夜深了，星光明亮。我知道，从明天开始，除了守护地下的星火，我还必须为那场即将到来的“雨”，做更充分的准备。