临近夜里十一点，竹早秋终于结束了今天的“录像分析课”。他打了个大大的哈欠，伸着懒腰，然后不由分说地开始收拾摊开的东西。

“好了好了，今日份‘捡技能’结束！”他一边说着，一边伸手去拉还盯着屏幕意犹未尽的影山飞雄，“小孩子熬太多夜会长不高的！ 你难道想永远长不高吗？”

这个理由显然戳中了影山飞雄的某个执念。他虽然脸上写满了“我还不想睡”和“你明明也没多高”，但身体还是老老实实地被竹早秋推着站了起来，最终听话地躺进了被窝里，睁着一双毫无睡意的蓝眼睛看着天花板。

竹早秋满意地点点头，顺手替他掖了掖被角。

“今晚不一起睡了吗？”影山飞雄侧过身，看着正准备起身的竹早秋，眉头微微蹙起，语气里带着一丝最纯粹的不解。

这问题问得理所当然。毕竟，竹早秋早已把“赖在影山家睡觉”变成了习惯。

最初影山极度抗拒，床上多个人让他僵硬得睡不着，甚至一度把无意识贴过来的竹早秋踹下床。但不知何时起，他习惯了身边的重量和温度。他还清晰记得竹早秋当初蹭床的经典台词——凑到眼前，拖长语调撒娇：“一起睡有什么不好嘛~？秋秋一个人好寂寞~” 而影山总是嫌恶地撇过头：“啧，别这么恶心！我知道了…别挨我太近！” 竹早秋则会欢呼一声答应，然后……

……然后影山就见识到了什么叫世界级的差睡相。从最初每天像被蟒蛇绞杀般醒来，到后来司空见惯地把身上的手脚扒拉下去。影山曾严肃抗议过，但基本是说了也白说，竹早秋态度良好，坚决不改。

回忆结束。

竹早秋看着影山那双写着“这不该是常态吗”的眼睛，无奈地摊手：

“啊…这个嘛，大概这一周？或者多久？我也不确定。”他解释道，“不是我爸妈要回来了嘛，总得回家先睡几天做做样子。”

“哦。”影山飞雄干巴巴地应了一声，接受了这个解释，但心里莫名掠过一丝极细微的、连他自己都未曾察觉的异样。他翻了个身，背对着竹早秋，闷闷地补了一句：“……那我不给你留门了。”

这句话瞬间点燃了竹早秋的怒火。

“笨蛋飞雄！”他抄起手边的枕头就朝着影山的后背砸去，气得声音都拔高了，“我只是这几天不来睡了！又不是不来了！你这颗蓝莓脑袋里装的都是排球吗？！”

他对影山这种近乎绝情的低情商发言感到无比无语。

“门当然要给我留着啊！混蛋！呆子！笨鸟！”竹早秋一边骂，一边又泄愤似的用枕头砸了他好几下。

影山飞雄被砸得有点懵，缩了缩肩膀，虽然没完全理解对方为什么生气，但还是含糊地“哦”了一声，算是答应了。

竹早秋被影山这油盐不进、仿佛预设好程序的反应气得差点吐血，终极吐槽脱口而出：

“人机吗你是？！”

影山飞雄也被他接二连三的枕头攻击和骂声弄得有些急眼，猛地坐起身，语气激动地反驳道：

“那你要怎样啊！”

——————

日子一天天过去，表面上看似乎与往常并无不同。但细微的变化仍在发生。

最明显的是，竹早秋与影山飞雄一起自主训练的时间肉眼可见地减少了。每天除了固定的部活和在学校的时间，他几乎一放学就立刻回家，然后便将自已闷在房间里，很少再像以前那样主动跑来影山家加练或是看录像。

影山飞雄去找过他几次。每次都需要在门外敲上好一会儿，竹早秋才会慢吞吞地来开门。脸上虽然挂着那副惯常的、仿佛什么都没发生的微笑，但若仔细看去，却能发现那笑意并未完全抵达眼底，甚至隐约残留着一丝被强行压下的、不易察觉的烦躁与微怒，像是被打扰了什么重要的事情。

整个人的状态仿佛一张绷紧的弓，虽然维持着常态，却透着一股不寻常的紧张感。

起初，影山飞雄并未立刻察觉到那微笑下的异样。但随着时间的推移，竹早秋脸上那副笑容变得越来越僵硬、勉强，甚至偶尔会在他敲门时延迟片刻才出现，那瞬间开门时来不及完全掩饰的细微表情，再也无法被忽略。

即便情商再低，影山也能清晰地感知到对方周身散发出的那种不同于往常的、压抑而紧绷的气息。

在一次部活结束，竹早秋又打算立刻溜回家时，影山终于忍不住，一把拉住了他的手腕。

他眉头紧锁，深蓝色的眼睛直直地看向竹早秋那双试图躲闪的深红色眼眸，用他特有的、直接而笨拙的方式问道：

“最近怎么了？”他的声音比平时低沉了些，带着不容回避的认真，“发生什么事了吗？”

竹早秋沉默了许久。

久到影山飞雄几乎以为自已刚才并没有问出那个问题，空气凝滞得只剩下两人轻微的呼吸声。他张了张嘴，试图再问一遍——

竹早秋终于开口了。他的声音很低，失去了往常的轻快或慵懒，带着一种影山从未听过的、近乎沉重的迟疑。

“飞雄，”他抬起眼，目光有些飘忽，最终对上了影山困惑的蓝眼睛，“如果……我说如果……”

他停顿了一下，仿佛需要积蓄勇气才能说出后面的话。

“这两年……我不能陪你一起了……怎么办？”

听到这句话，影山飞雄显然完全没有做好准备。他整个人都愣住了，深蓝色的眼睛茫然地眨了一下，像是无法处理这突如其来的信息。

“……？”

他发出了一个极其短促的、代表极度困惑的音节，眉头紧紧皱起，脸上写满了纯粹的不解。

“什么意思？”他追问了一句，语气里带着一种近乎固执的茫然，似乎无法理解“不能陪你一起”这个假设本身。在他的认知里，一起打球、一起变强是如同呼吸般自然且必然的事情，根本不存在“不能”这个选项。

即上次与影山提及父母回来后，竹早秋本以为他们只是像往常一样，过来短暂探望几天便会离开。

最初的几天确实如其预想般其乐融融。餐桌上充满了久违的家庭氛围，竹早秋也会兴致勃勃地分享学校的趣事。

就像那一晚的晚餐时间，竹早秋眼睛亮晶晶的，笑着对父母描述今天的经历：

“我今天跟飞雄在社团打排球的时候，旁边场地有人在垫球，不小心一球直接砸到飞雄脸上了！砰的一声！”他一边说一边比划着，笑得几乎喘不过气，“我当时真的不行了，笑得肚子都痛了！他那个表情……哈哈哈哈！”

竹早夫妇听着儿子兴高采烈地讲述，脸上带着温和的笑容，但彼此对视时，眼中却掠过一丝不易察觉的歉意与犹豫。他们不忍心打断此刻难得的欢快气氛，决定等晚餐结束后再谈。

其实，竹早秋早已敏锐地察觉到了父母那欲言又止的异样，只是见他们似乎并不急于开口，便也配合着没有主动询问。

因此，当饭后被父母叫住时，他并没有表现出太多的意外，只是乖巧地坐回椅子上，双手放在膝上，摆出一副“你说，我在认真听”的平静表情，等待着那个他隐约预感到的、可能会改变现状的消息。

听到母亲用如此沉重严肃的语气开口，竹早秋原本放松的身姿不自觉地挺直了，心里那点不祥的预感骤然放大。他放在膝盖上的手微微收紧了。