1951年1月，四水镇的冬天来得比往年更早，也更狠。

腊月的寒风像刀子一样刮过黑土地，荒甸子上那些没能收获的苞米秆子，在风雪中发出干裂的呜咽。镇子里安静得可怕——不是祥和，是饥饿压出来的沉默。

魏莱站在炮楼二楼的窗前，看着外面灰白色的天空。他左手下意识地摩挲着口袋里那最后半块压缩饼干——来自2025年的遗物，现在已经薄得像纸片。他舍不得吃，这是他与那个时空最后的、有形的联系。

“镇长。”周明远推门进来，带着一身寒气，狗皮帽檐上结着霜，“土豆秧的库存…清点完了。”

魏莱转身：“多少？”

周明远摘下帽子，露出憔悴的脸：“地窖里存的鲜秧，还剩三千四百斤。晒干的秧粉，八百斤。按每人每天三两的最低标准算…”他顿了顿，“够全镇两千一百人吃…十二天。”

十二天。现在才腊月初七。离春天能挖野菜，至少还有三个月。

“野菜根呢？”

“挖完了。靠山屯那边把山坡都翻了三遍，老鼠洞都掏了。”

“树皮…”

“能剥的树都剥了，再剥，树就死了。王老根跪在林子边哭，说不能再剥了，剥了林子就毁了。”

魏莱闭上眼睛。饥饿像一只无形的手，已经扼住了四水镇的喉咙。去年秋天那场早霜，毁掉了七成收成。虽然靠着“土豆块种秧”的技术，他们勉强种出了些土豆秧——这些秧的块茎很小，根本不能作为主粮，但秧蔓本身含有淀粉，可以磨粉、煮汤，勉强续命。

可这也只能延缓死亡，不能阻止死亡。

“李铁柱那边呢？”魏莱问。

“他带着护镇队的人，在松花江边凿冰捕鱼。但天太冷，鱼都沉底了，一天能捞上来十几斤小鱼，还不够塞牙缝。”

“马三炮呢？”

“在组织人收集一切能烧的东西，苞米芯子、豆荚壳、甚至…棺材板。”周明远声音低沉，“他说，没东西烧炕，老人孩子熬不过这个冬天。”

魏莱走到桌前，摊开那张已经磨损的镇区图。上面密密麻麻标注着各种符号：粮仓（已空）、地窖（存秧）、高炉（已熄火）、铁工厂（半停工）…

“周文书，”魏莱的手指在地图上移动，“镇西那个废弃的砖窑，旁边是不是有片盐碱地？”

“是，不长庄稼，只有些碱蓬子。”

“碱蓬子能吃吗？”

周明远愣住：“那东西…又苦又涩，牲口都不爱吃。”

“总比饿死强。”魏莱说，“组织妇女和孩子，去采碱蓬子。回来用碱水泡，再用清水反复漂洗，也许能去些苦味。磨成粉，掺在土豆秧粉里。”

“这…”

“照做。”魏莱的语气不容置疑，“另外，通知张铁匠，高炉不能完全熄火。用最低温度维持着，烧点热水也好。铁工厂…把那些废铁渣再熔一遍，看能不能再炼出点铁，打些捕兽夹、鱼钩。我们要利用一切资源。”

周明远点头，正要出去，又停住：“镇长…杜书记那边…”

“他还没走？”

“没走。住在供销社旁边的招待所，每天带着人在镇上转悠，说是‘调研冬荒情况’。但眼睛总往地窖和高炉那边瞟。”

魏莱冷笑：“他是等着我们饿死人，好抓把柄。不用管他，只要我们不乱，他就没借口。”

周明远离开后，魏莱重新看向窗外。雪又开始下了，细细密密的，像筛下来的面粉——可惜不是真面粉。

他想起2025年看过的那些饥荒史料：1951年的冬天，确实有一些地区出现了严重的粮荒。但四水镇的情况更特殊——他们有足够的土地和技术，却毁于一场异常早霜；他们有自救的办法，却面临政治上的掣肘。

“必须熬过去。”魏莱低声对自己说，“熬到春天，熬到新种发芽，熬到…”

他忽然想起一件事，快步走到书架前，从最底层翻出一个油布包。里面是陈伊伊父亲留下的那本笔记。他快速翻到关于“耐寒植物”的部分——

“长白山区，有一种野生‘冻青苔’，学名石耳，附生于阴湿岩石…寒冬不凋…可食，微苦，有粘液…”

冻青苔！魏莱眼睛一亮。这东西他2025年在东北考察时见过，是一种地衣类植物，富含胶质和多糖，虽然营养价值不高，但能提供饱腹感，且耐寒，冬天也能采集。

“小柱子！”他朝楼下喊。

小柱子跑上来，脸冻得通红：“镇长？”

“你带几个人，去靠山屯，找关老猎户。问他知不知道‘冻青苔’，长在背阴的岩石上，冬天也能采。如果知道，立刻组织人去采，越多越好！”

“是！”

小柱子刚走，楼下又传来脚步声。这次是张铁匠，他独臂抱着一个用破棉袄裹着的木盒子，脸上带着某种压抑的兴奋。

“镇长！有回信了！”