土殿内，青衣女人拈起绣娘焦布灰、连同一截脐带灰、一粒焦莲籽，以忘川水捏成指甲大的泥丸，按在我心口。铜镜照出焦灰泥丸化成青白薄膜，与旧布衫同色，触之常温，却能在腊月不冷、炎夏不热，可使神识通晓古今，名曰“火灰身”。
雪霁后的沅水极静，碎冰相撞，像钝刀刮锅，刺在脸上却不冷。火灰身便替我挡了寒气，也把一九九二年的气味一并塞进鼻端：塑料棚膜的焦糊、柴油车尾气、远处广播里断断续续的《亚洲雄风》。我踩着绣娘案留在雪地里的火印，向南三十里——幽府折页，一步便是七十载，人间却只翻过一页。
命水村藏在山坳，村口木牌漆流成“育婴堂”三字，铁链横门，锁孔塞着黄泥。铜镜贴上去，泥粒簌簌落下，锁簧“嗒”一声弹开，像谁在对面应了一声。门轴吱呀，一股潮暖扑面而来——潮里混着奶腥、药味、铁锈味，还有一丝淡淡的塑料焦糊味，像谁家烧坏的奶瓶，混在腊月的风里，久久不散。
院里一排空摇篮，共七只。最靠门的那只，吊绳上缠着半截旧电线，胶皮磨破，露出铜丝，在风里晃，晃出一阵极轻的嗡鸣。我伸手去扶，指尖刚碰到，嗡鸣忽然停了，摇篮里积着一层薄灰，灰里埋着一张皱巴巴的糖纸，印着“大白兔”三个红字，边缘被谁咬过，留下细小的牙印。
哭声从地窖来，细细，却直往耳骨里钻。我掀板，十三级石阶，级级带血。地窖比夜还黑。铜镜的绿光像一截冷月，斜斜照进铁笼，把暗红的血渍映得发亮。栅条把人脸切成细长条，发丝黏在嘴角，像泡在湿墨里的笔。
最里侧，女人蜷得像只空茧，隆起的腹部把囚衣顶得鼓胀，却仍掩不住那股被抽干水分的枯瘦。她怀里抱着空襁褓，塑料手环“丙七”在腕上勒出一道青白，像一条不肯愈合的疤。
哭声是她先发出的，她每吸一口气，哭声便断一下，像被谁掐住脖子；再吐出来，又比先前更尖。我站在石阶最下一级，铜镜绿光晃过她的脸，她的眼皮抖了一下，干裂的唇张成一条缝，却没有再发出声音，只是用那双深得能埋下一枚铜钱的眼，死死盯着襁褓——仿佛下一刻，襁褓里就会跳出个六斤重的婴儿，冲她咧嘴笑。
林秋，湘西石牌渡人，去年腊月卖菜，被麻袋套头，卖进育婴村；正月初七，产女六斤，孩子被抱走，她被打昏锁入笼。铜镜映完生平，绿光凝成第二枚黑子，落在裂痕，育婴案动。
我蹲下身，火灰身透出的微温先碰到她的指尖。那指尖冷得像才从井里捞出的石子，却在我掌心轻轻颤了一下，像濒死的雀在最后一次扑翅。我低声说：“别怕。”声音被地窖潮气裹住，竟生出回声，反复撞在铁栅上，像有人替我应和。
铁笼锁扣就在她脚边，锈得发黑的铁舌卡在锁孔里，像一条不肯松口的蛇。我把铜镜贴上去，绿光顺着锁舌滑进去，只听“嗒”一声轻响，锁扣自己弹开，铁舌缩回，像被谁猛抽了一鞭。
锁扣落地，声音极轻，却震得林秋浑身一抖。她下意识把襁褓抱得更紧，空布团在她怀里被挤得变形，塑料手环“丙七”在腕上“咔”地一声，像骨头错位。
我伸手托住她的肘弯，掌心触到的皮肤粗糙得像旧砂纸，轻轻一碰，就掉下一片干皮。她试着站起来，膝盖却软得像煮过头的面条，整个人往前扑。我连忙用肩顶住，她的额头撞在我锁骨上，发出极轻的一声闷响，像两片枯叶相撞。
“慢些。”我托住她的腰，另一只手穿过她腋下，把她整个抱离地面。她轻得不像一个怀着孩子的妇人，倒像一捆晒干的稻草。走出铁笼那一刻，她忽然回头，目光扫过笼里其余女人——她们的眼神木然，像一排被雨水泡烂的纸人。林秋的嘴唇抖了抖，像是想说“等等”，却只吐出一口白雾，白雾在绿光里散成碎屑。
石阶一级级往上，每一步都踩出血脚印。她的鞋早被磨破，露出脚趾，趾甲缝里嵌着黑泥。我托着她，像托着一段随时会断的线。走到地窖口，腊月的风猛地灌进来，吹得她眯起眼，眼泪被风刮成两条细线，挂在腮边，很快就被吹干，留下两道亮晶晶的盐痕。
又开始下雪了，我把她放在门槛上，她仍抱着襁褓，空布团在她怀里被风鼓起，像一面小小的帆。我伸手去掰她手指，想把襁褓接过来，她却猛地一缩，指甲抠进我手背，划出几道白痕。
我低声道：“松手，我带你去找真的。”她愣了一下，手指慢慢松开，襻襻襻，塑料手环“丙七”在腕上弹了一下，像一声极轻的叹息。
祠堂改的正屋供桌上，送子娘娘笑得慈，脚下踏空摇篮。抽屉锁落，账簿封面写：一九九二年命水村收支册。页页血字：去岁腊月三，收石牌渡林氏，价银二十；正月七，丙七产女，卖省城赵公馆，银四十。
我指尖停在“一九九二”上，数字像才从打字机里跳出来，带着一点新鲜油墨味。我蘸魂火，在每页旁添一行：拐妇卖子，买家永失所爱，人贩噩梦缠身。字迹落成，纸页边缘渗出焦黑，却不着明火——火灰身不沾明火，只留焦痕。
林秋腕上的塑料手环“丙七”在铜镜里闪出微光，我把手环、账簿一并装进一只塑料证物袋，袋口用订书机一压，像封口的新式公文。
我带她穿过村后竹林，雪覆竹叶，踩上去“咯吱”作响。林秋呼吸急促，却一步不拖。村口停一辆旧吉普，车门漆掉，露出“沅水县公安局”残字。
我亮出铜镜，镜背裂痕里绿光一闪，像旧时衙门的火签。驾驶座跳下一名短发女警，腰佩手枪，雪地被她的靴跟踩得咯吱作响。她抬眼看见我，愣了半瞬——或许是因为我身上那件不合时宜的旧布衫，也或许是因为地窖口还残留的血脚印。
我没有犹豫，把怀里的东西一并递到她手里。“拐卖窝点在下面。”我简短一句。她接过证物，目光在林秋隆起的腹部和空襁褓上扫过，眼神瞬间冷了下来。没有多问，她抬手用无线电呼叫增援，声音短促而清晰：“命水村，人赃俱获，立即派法医和DNA检验组。”
那一刻，襻襻襻，空襁褓从林秋怀里滑落，落在雪地上，发出“噗”的一声闷响，扬起一小团雪尘。塑料手环上的编号在月光下反着冷光，像一枚小小的镣铐，终于被人解开。
“赵公馆在省城，”我低声说，“我带你去。”她摇头，眼泪滚进襁褓的褶皱里，“他们说我女儿死了，我不信。”我点头，没有解释，只是把铜镜贴在她腕上。
镜背绿光一闪，投出一道细影——襁褓里果然躺着个孩子，粉红的脸，闭着眼，像睡着了。林秋的哭声忽然停了，她怔怔看着那影子，眼泪落在影子脸上，影子便散了。“她还活着，”我说，“我带你去找她。”
吉普颠簸，雪粒打在挡风玻璃上，像无数细小的针。
车到省城，已是傍晚。赵公馆的朱漆大门紧闭。我敲门，门房探头，目光在林秋怀里襁褓上停了停，露出嫌恶的神色。
“找谁？”“找孩子。”我说。
门房要关门，我把铜镜贴上去。门房愣住，像被定住，缓缓让开。院子里，一个穿红毛衣的小女孩正在雪地蹒跚学步，保姆在后面追着。林秋忽然挣脱我，扑过去，一把抱住孩子。
孩子愣了愣，哇地哭出来。林秋的眼泪落在孩子脸上，混着雪水，像融化的糖。赵太太闻声出来，尖叫着要报警。
我将这对母女挡在身后，“丙七，正月初七，产女六斤，银四十。”赵太太的脸白了，嘴唇哆嗦，却发不出声。女警上前，亮出证件：“拐卖儿童，跟我们走一趟。”
回命水村的路上，雪停了，太阳从云层里探出头，照在吉普车的挡风玻璃上，像一面巨大的铜镜。林秋抱着孩子，孩子在她怀里睡得好似安稳，小手紧紧抓着她的衣襟。
我望着窗外，雪后的田野一片白，像一张未写字的纸。“还有五只摇篮空着。”我轻声说。女警没接话，只是握紧了方向盘。
车到命水村，我走过去，把怀里的襁褓放进第七只摇篮。空摇篮还在吱呀吱呀，像老人最后一声叹息。
铜镜裂痕里第三道细纹忽然一亮，像第三声婴啼。
三日后，省厅通报：赵公馆所购女婴DNA比对，确为林秋之女；命水村被拐妇十二人，产子七，卖子六，死胎一；人贩三名，账簿、手环、录音磁带为铁证，自首后法院以拐卖妇女儿童罪顶格判处无期徒刑。阳世铁窗即幽府“永久幻境”，噩梦与囚笼同至终身。报纸整版《买婴案》三个字，赵家股价跌停。