那一声低哑的询问，如同投入死寂湖面的石子，漾开的却是无声的惊涛骇浪。
戴面具的男子，身形几不可察地晃了一下。那双露在面具外的眼睛，瞳孔骤然收缩，紧紧盯着蹲在地上、慌乱拾取抹布的纤细身影，震惊、狂喜、痛苦、愧疚……无数情绪如闪电般掠过，最终沉淀为一种深不见底的、几乎要将人溺毙的沉痛。
他藏在袖中的手猛地攥紧，指节因用力而泛白。千言万语堵在喉咙口，却一个字也吐不出来。他该如何相认？以何种身份？一个本该死去的人？一个身负血海深仇、前路未卜、只会带来危险的不祥之人？
他看到她肩膀细微的颤抖，看到她捡起抹布的手指都在发颤，那强装镇定的、带着哭腔的询问，像一把钝刀，反复切割着他的心脏。
丫丫歪着头，看看这个，又看看那个，稚嫩的嗓音打破了令人窒息的沉默：“大哥哥，你挡着光亮啦！你要吃馄饨吗？我知秋姐姐做的馄饨是全开封最好吃的！”
丫丫的声音惊醒了两人。林知秋猛地站起身，将抹布紧紧攥在胸前，垂着眼睑，不敢再看他一眼，转身几乎是逃也似的快步走向灶台，背对着他，声音依旧带着不易察觉的颤抖：“客官请坐……很快就好。”
仲某深吸了一口气，那空气中似乎还残留着一丝他魂牵梦绕的、属于清河的烟火气息，此刻却混合着开封陌生的尘埃，刺得他鼻腔发酸。他极力压下翻涌的情绪，依言在门口一张最不起眼的小桌旁坐下，目光却无法从那个忙碌的背影上移开半分。
她瘦了。原本就纤细的身形，如今更显单薄，仿佛一阵风就能吹倒。但那股沉静坚韧的气质却未曾改变，只是沉淀得更深，染上了一层挥之不去的哀愁。她动作熟练地升火、烧水、下馄饨，每一个动作都牵动着他的视线。
很快，一碗热气腾腾的芥菜馄饨端到了他面前。清亮的汤底，玲珑的馄饨，翠绿的葱花，与他记忆中的模样别无二致，香气却似乎更添了几分沉郁的底蕴。
“客官……慢用。”林知秋放下碗，飞快地说了一句，便想转身离开。
“等等。”仲某几乎是脱口而出。
林知秋的脚步顿住，身体僵硬，却没有回头。
仲某从怀中摸出一小块碎银，远远超过一碗馄饨的价值，轻轻放在桌角。“……不用找了。”他的声音低沉沙哑，带着一丝难以掩饰的涩意。
林知秋看着那块银子，心中百味杂陈。她沉默片刻，最终没有拒绝，也没有道谢，只是微微点了点头，快步走回灶台后，将自己隐藏在氤氲的热气之后，仿佛那样就能隔绝一切。
仲某拿起勺子，舀起一只馄饨，吹了吹，送入口中。
熟悉的味道瞬间席卷了味蕾，却又带着一丝陌生的、属于开封的苦涩。温暖的食物落入胃中，带来的却不是慰藉，而是更深的酸楚。他一口一口，沉默而缓慢地吃着，仿佛在进行某种仪式。目光却透过蒸腾的热气，贪婪地描摹着那个模糊的身影。
她能认出他。他无比确信。即便他戴着面具，即便他刻意改变了声线，即便他以为自己早已在血火中脱胎换骨……她还是认出了他。
可她选择了沉默，配合着他的“伪装”。
这份默契，比任何痛哭或质问更让他心痛。
丫丫凑了过来，趴在他的桌边，好奇地盯着他的面具：“大哥哥，你为什么要戴着脸罩呀？是脸上受伤了吗？还是像戏文里的大侠一样，不能让人看见？”
仲某动作一滞，面具下的嘴角扯出一个苦涩的弧度。他伸手，轻轻摸了摸丫丫的头，声音放缓了些：“嗯……算是吧。”
“那你一定很厉害！”丫丫的眼睛立刻亮了起来，“你会飞吗？会使剑吗？能教我武功吗？我不想上学，我想当大侠！”
孩子的天真话语，像一根针，刺破了凝重的气氛，也刺中了仲某心中最柔软又最疼痛的地方。他想起了红线，那个同样活泼、同样向往江湖的小姑娘……
他的喉结滚动了一下，勉强道：“上学……也很好。武功……不好玩。”
丫丫撅起了嘴，显然不满意这个答案。
这时，徐姨母从后院搬了面粉出来，看到女儿缠着一个戴面具的陌生男人，立刻警惕起来，尤其是看到桌角那块显眼的银子时，眉头皱得更紧了。她快步上前，将丫丫拉到自己身后，上下打量着男子，语气带着市井妇人特有的精明和戒备：“这位客官，面生得很啊？不是这附近的人吧？”
少东家放下勺子，站起身：“路过，吃碗馄饨。味道很好。”他顿了顿，目光似无意般扫过灶台后的方向，补充道，“以后……或许会常来。”
徐姨母的眉头皱得更紧了。一个藏头露尾、出手阔绰、还说会“常来”的陌生男人？这怎么看都透着一股不靠谱的危险气息。她干笑两声：“开门做生意，来的都是客。不过我们小本经营，都是街坊邻居照应，可经不起什么风波。”
话语里的疏离和警告，不言而喻。
少东家自然听懂了。他心中苦笑，面上却只是微微颔首，不再多言。他将最后一点汤喝完，深深看了一眼那始终背对着他的身影，转身，大步离开了“徐记食铺”。
他没有回头。
林知秋却在他转身的刹那，猛地回过头，望向那个消失在巷口的、决绝而孤寂的背影。眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，滴入滚沸的汤锅中，瞬间消失无踪。
他还活着。可他为什么不认她？他经历了什么？那面具之下，藏着怎样的苦衷和伤痛？
无数个问题在她心中盘旋，却没有答案。只有那个背影，和桌上那枚冰冷的碎银，证明着他方才真实地存在过。
徐姨母走过来，看着林知秋失魂落魄、泪流满面的样子，又看看那锭银子，重重叹了口气：“秋儿，你认识那人？看他那样子……不像安分人。你可千万别犯糊涂，咱们现在日子刚安稳点……”
林知秋用力咬着下唇，摇了摇头，声音哽咽：“不……不认识……姨母，我没事……”
她抬手，用力擦去眼泪，重新拿起勺子，搅动着锅里的汤，仿佛要将所有的情绪都搅散、煮化。
只是那颤抖的手，和再也无法平静的心湖，泄露了所有的秘密。
从那天起，少东家果然时常“路过”。
他总是在不同的时间出现，有时是午后客人稀少时，有时是临近打烊。每次都戴着那张银灰色的面具，沉默地坐在角落的同一张桌子，点一碗芥菜馄饨，留下远超饭资的银钱，有时还会“顺手”放下一些东西——一包上好的药材，一捆干燥的柴火，甚至是一本更详尽的、众人亦可修习的入门功法图谱。
他从不主动与林知秋说话，林知秋也从不与他搭讪。两人之间维持着一种古怪而脆弱的默契。一个默默地给，一个默默地收。
唯有每次他到来和离开时，那短暂的目光交汇，如同暗夜中的电光，瞬间照见彼此眼中无法掩饰的汹涌情潮，又迅速归于沉寂。
徐姨母的担忧日益加深。她越发觉得这个神秘的男人危险而不祥，看向少东家的眼神充满了警惕和不满。而丫丫却格外喜欢这个“面具大侠”，每次他来，都围着他转悠，叽叽喳喳说个不停。少东家偶尔会极有耐心地回应丫丫几句，甚至在她缠得紧时，会用手指蘸了水，在桌上画几个简单的招式图解，引得丫丫欢呼雀跃。
林知秋将这一切看在眼里，心中的波澜愈发难以平息。她习武愈发刻苦，那本新的功法图谱被她翻了一遍又一遍。少东家沉默的守护和姨母日益增长的忧虑，都像是风暴来临前，不断绷紧的弦。