梅雨季的雨来得猝不及防。

林柚结束解说时，窗外已经积起了水洼，雨点砸在玻璃上噼啪作响。

她翻遍背包也没找到伞，正对着雨幕发愁，眼角的余光瞥见训练区的凌野站在窗边，手里捏着把黑色格子伞一伞柄缠着圈红绳，是她去年落在战队的那把，当时以为早就丢了。

他的视线落在雨里，手指反复摩挲着伞柄上的红绳，像在犹豫什么。

训练室的人走得差不多了，只剩下他和她，空气里弥漫着潮湿的沉默。

林柚收回目光，拿出手机准备叫车。

屏幕刚亮起，就看见凌野突然转身，快步走向自己的储物柜，伞被他随手塞了进去，动作快得像在掩饰什么。

她的指尖顿在打车软件的界面上，心里莫名有点空。

等车的间隙，她走到训练区整理散落的资料，无意间瞥见凌野的桌角——那里放着本翻开的战术书，书页间夹着张便签，上面用铅笔写着“雨天路滑，绕后时注意视野”，字迹旁边画了个小小的伞图案，像怕被人看懂似的，画得歪歪扭扭。

这是她上周解说时提过的细节。当时她举例子说“雨天比赛选手容易分心，夜刃绕后更要谨慎”，没想到他记在了心上。

林柚合上书，没说什么。车到楼下时，雨势突然变大，她抱着资料冲进雨里，刚跑出两步，就听见身后传来急促的脚步声。

回头时，凌野站在训练室门口，手里紧紧攥着那把格子伞，指节因为用力泛白。

他的头发被风吹得有点乱，耳尖红得厉害，像是鼓足了毕生勇气才追出来，却在离她三步远的地方停住了，嘴唇动了动，没发出声音。

“我叫到车了。”林柚扬了扬手机，尽量让语气显得自然，“ 谢谢。”

他的手松了松，伞柄在掌心转了半圈，最终还是垂了下去。

“嗯。”他低低应了声，看着她跑向出租车，直到车尾灯消失在雨幕里，才缓缓收回目光，手里的伞被雨水打湿了半边，红绳贴在伞柄上，像道没说出口的牵挂。

第二天雨停了，林柚去战队还资料，发现自己的解说台抽屉里多了样东西。

正是那把格子伞，伞面被仔细擦干了，红绳上还沾着点淡淡的柠檬香，是她常用的护手霜味道。

她把伞放回原位，旁边压了张便签：“谢谢，伞放这了。”

凌野训练时看到便签，指尖在上面顿了很久，才小心翼翼地收进笔记本里，夹在“流萤战术”那一页。

队友凑过来打趣：野哥，这伞不是林柚老师丢的那把吗？你藏了大半年，终于舍得还了？”

他没说话，只是把笔记本往桌里推了推，遮住那页便签。阳光透过窗户照进来，在纸上投下淡淡的光斑，像把那些没递出去的伞、没说出口的话，都晒成了隐秘的暖。

林柚在导播间整理录像时，导播突然指着屏幕笑：“你看凌野昨天的训练赛，打完特意把伞放在你解说台门口，站着看了十分钟，跟个站岗的似的 。”

她的目光落在屏幕角落那个模糊的身影上，心里像被什么东西轻轻撞了下。

翻到解说本第135页，她在空白处画了把小小的伞，没写任何字，笔尖却在纸面停留了很久，比平时用力了些。

有些关注，她开始慢慢察觉；有些退缩，他依旧反复练习。

就像那把始终没递出去的伞，明明离得很近，却总隔着一场下不完的雨，和一句没勇气说出口的“我送你”。