或许我也曾有过一个快乐的童年，至少他们是这么和我说的。

因为“你曾经多可爱啊”这样的话我不知道听了多少遍。

我明白无论是谁喜欢一个东西是有期限的，这东西可以平庸可以珍贵，或许只是小时候手边的玩偶，或许是追逐生产力获得的商品；而这期限可长可短，或许是一瞬间，又或许是一辈子。

但是我不知道对一个孩子的喜欢也是如此。可能我本来就是他们眼中的一个东西吧。

从我记事起我就很爱我的哥哥，那时我的父母都很忙，常常不在家。不能说那时，他们一直都很忙，直到发现我似乎有点不正常。

三岁的我有着七岁的哥哥，这多酷啊。

我非常崇拜哥哥这样的小大人，他的威望在我心中庞大到不可描述。于是我常常缠着他，想和他一起玩，但是我一直得不到我想要的关注，于是我开始捣乱，试图吸引他的注意。

我承认，我偏执的性格从小就可以看出来，但是我不认为我有错，我只是想要哥哥的目光多多地为我停留。

我故意摔坏家里的瓷器，然后装作不小心的样子看着哥哥处理，我喜欢哥哥为我忙碌。或者有时候把自己弄伤，看着哥哥给我处理伤口，满眼都是我的样子，我很开心。那点痛算什么呢？

直到有一天，我自虐的行为被哥哥发现了，他连忙制止了我，问我为什么要这么做，我如实告诉了他。

他在心中默默给我打上了“恐怖坏小孩”的标签。这我是知道的。

看着他冷冷的神色，我知道他似乎不愿和我多说什么。

我停止了自虐的行为，开始缠着哥哥。

只要他在家，我就亦步亦趋地跟着他，试图拉近我们之间的关系。

但这都是没用的。

哥哥和我的关系越来越疏远，到了哥哥上初中的时候，他主动申请了住校，理由是更加方便学习。

小小的我自然是接受不了。

我在家里大吵大闹，常常见不到面的父母知道了我如此反常的行为，特地请了一天假来关心我，但是年幼的我又哪里说得出让他们满意的话呢？

我将顽童的形象扮演到了极致，家里到处都是我打碎的东西，我故意在这些碎东西上翻滚，身上全都是伤口。

母亲见了我这样十分害怕，开始尖叫，满眼惊恐。父亲一言不发，他只是轻轻拍着母亲的肩膀，并未看我一眼。

我想，如果他此时看看我，我一定能从他的眼睛中看到凝聚成实质的厌恶和冷漠吧。

我竭力哭喊着：“我不要哥哥住校！我不要哥哥离开我！”

偌大的房子里充斥了我的声音，非常刺耳，但是我并不在乎他们的感受，我只是不想和哥哥分开。

哥哥并没有表态，他只是紧闭房门，不知道在干什么。而我一直在和父母僵持。

父母自有判断，哥哥还是没能住校，而我们的关系却是越来越疏远了。

至于我的社会生活，其实可以忽略不计的，我没有任何的朋友。

因为我有些偏执，接受不了朋友的瑕疵，常常单方面与朋友断绝关系，因为我知道，在外不能大吵大闹，要讲素质，不能伤害他人，反正他们也没有那么重要，不是吗？

但是这只是很小的一部分原因。

实际上，我总是无法融入身边的小集体。

就比如，在他人交谈甚欢的时候，我试图插一脚和他们拉近关系，但总是会让欢乐热闹的气氛瞬间冷肃。久而久之，我不会再试图融入别人的小团体了。

所以我只能学习。

远离了人群的我变得越来越难以接近，越来越冷漠。

其实这么多年来我还是有一个好朋友的，不过我们是在社交平台上认识的，现实中我们从未见过面，我只知道他叫闻茗。

他和我一样的，也有的哥哥。同样，他也很崇拜他的哥哥，经常在我面前吹嘘。

不一样的是，他的哥哥对他还不错，他们的关系也很亲密。

他说，如果我们以后见面了，他一定要带我去见见他的哥哥，他哥哥是世界上最帅最厉害的男人。