济州岛的夜色，带着海风的咸湿与春日特有的温润，悄然笼罩了剧组下榻的度假酒店。《雏菊》的拍摄终于步入正轨，高强度连轴转的节奏暂时放缓，沈遂之难得有了一晚相对完整的休息时间。身体是疲惫的，但精神却因成功“救场”和逐渐找到角色感觉而略显亢奋，同时也混杂着对远方家中情况的隐隐牵挂。
就在他洗完澡，穿着简单的t恤长裤，坐在房间阳台的藤椅上，对着夜色中模糊的海岸线出神时，房门被轻轻敲响。
以为是助理或导演有事，沈遂之起身开门。门外站着的，却是意料之外的人。
孙艺珍。
她显然是从首尔直接飞过来的，身上还带着旅途的微尘，却掩不住那份精心修饰过的美丽。一件剪裁得体的米色风衣，内搭浅色连衣裙，长发柔顺地披在肩头，脸上妆容清淡，却愈发凸显出那双标志性笑眼的清澈与……一丝不易察觉的、久别重逢的复杂情愫。她手里提着一个精致的食盒，另一只手还抱着一束新鲜的白色小雏菊。
“欧巴，”她开口，声音依旧是记忆中的柔软，带着点韩语特有的黏糯尾音，笑容明媚，“听说你在济州岛拍戏，还救了场，我就过来看看你。顺便……带了你以前说过喜欢的那家参鸡汤。”
沈遂之愣住了片刻。孙艺珍的突然出现，像一颗投入平静心湖的石子，瞬间搅动了那些被他刻意压在记忆深处的、关于韩国拍摄《我脑中的橡皮擦》时期的画面——片场的默契，宣传期的形影不离，杀青夜的放纵，以及她那份曾经炽热而直接的挽留。
“艺珍？你怎么……” 他侧身让她进来，语气有些惊讶，也带着一丝本能的疏离提醒，“这么晚过来，也不提前说一声。”
孙艺珍走进房间，很自然地将食盒放在小茶几上，又将那束雏菊插进桌上一个空花瓶里，动作娴熟得仿佛她才是这里的主人。她转过身，背对着窗外的夜色，灯光勾勒出她窈窕的身影，脸上的笑容淡了些，目光直直地看向沈遂之，里面涌动着毫不掩饰的思念与一丝倔强。
“我想来就来了。”她微微扬起下巴，带着点属于孙艺珍式的、不容拒绝的娇蛮，“欧巴离开韩国之后，好像就……把我忘了？电话很少，信息也回得慢。可我听说你的事情，拍李安导演的电影，拿奖，回国拍电视剧，现在又来韩国救场……我一直都有关注。” 她的声音渐渐低下去，带着点委屈，“《雏菊》的女主角是全智贤前辈呢，欧巴和她拍戏，一定很开心吧？”
沈遂之听出了她话里隐含的醋意和试探。他感到一阵头疼。现在的局面早已不同往日。他不再是那个可以沉浸在“哲洙”与“秀真”情感余温中、与她暧昧不清的单身演员。他有高圆圆，有女儿悦悦，有国内一团乱麻的家庭关系需要处理，更有即将开拍的、需要他投入全部心神的《蝙蝠侠》小丑一角。
“艺珍，别这么说。”他试图拉开距离，语气温和却坚定，“智贤姐是很好的前辈和搭档。我这次来只是工作，救场而已。”
“只是工作吗？”孙艺珍走近一步，仰头看着他，距离近到他能闻到她身上淡淡的香水味，混合着雏菊的清新，“那欧巴看我呢？也只是……以前合作过的搭档吗？”
她的目光太直接，太炽热，带着韩国女性特有的、一旦认定就近乎执拗的勇敢。沈遂之被她看得有些不自在，移开了视线。“艺珍，我们……”
话未说完，孙艺珍忽然伸出手臂，环住了他的腰，整个人依偎进他怀里。那具温软的身体带着熟悉又陌生的热度，紧紧贴了上来。
“欧巴，我好想你。”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着一丝颤抖，“拍完我们的电影之后，我一直……没办法完全走出来。看到你和别的女演员的新闻，我心里就很难受。我知道我不该这样，可我就是控制不住……”
沈遂之身体骤然僵硬。他清晰地感受到怀中身体的柔软和依恋，也听到了她话语里那份未曾真正熄灭的情感。理智在疯狂地拉响警报，提醒他现在的身份和责任。但身体却仿佛有它自己的记忆，那段在韩国被她温柔包裹、暂时忘却所有压力的时光，那些亲密无间的触碰与慰藉，如同潮水般瞬间回涌。连日的疲惫、救场的压力、对家庭问题的无力感，在这一刻似乎找到了一个熟悉的、可以暂时卸下的出口。
他垂在身侧的手动了动，最终，没有立刻推开她。
“艺珍，别这样……”他的声音低沉下去，带着一丝无奈的沙哑，但抗拒的力道并不坚决。
孙艺珍敏锐地察觉到了他瞬间的僵硬和并未立刻推开的迟疑。这给了她勇气。她抬起头，那双总是盛满笑意的眼睛里此刻水光潋滟，混合着委屈、渴望和一种破釜沉舟般的决绝。她踮起脚尖，温软的唇瓣不由分说地贴上了他的嘴唇。
这是一个带着雏菊花香和参鸡汤味道的吻，急切，缠绵，充满了不容置疑的索取和旧日情感的宣泄。
沈遂之的大脑“嗡”的一声。理智的堤坝在熟悉的身体记忆和汹涌的情感洪流冲击下，出现了裂痕。他清楚地知道这是错的，知道这会将本就复杂的一切推向更无法收拾的境地。可身体却被一种混合着疲惫、怀念和雄性本能的冲动驱动着，短暂的犹豫后，他竟然……回应了这个吻。
唇舌交缠，气息交融。久违的亲密感如同电流般窜过四肢百骸，暂时麻痹了所有关于责任、道德和未来的思考。窗外的海风似乎都变得暧昧起来。
然而，就在这意乱情迷的边缘，沈遂之脑海里猛地闪过一张脸——高圆圆苍白却平静的脸，她抱着悦悦温柔微笑的样子，还有她送他离开时说“你首先是你自己”时那清亮的眼神。紧接着，是岳父愤怒离去的背影，兄长警告的话语……
一股强烈的罪恶感和自我厌恶瞬间攫住了他。
他猛地用力，结束了这个吻，同时将孙艺珍从自己怀里稍稍推开，尽管动作并不粗暴，但拒绝的意味清晰无疑。他喘着气，眼神里充满了挣扎、懊悔和不容错辨的疏离。
“艺珍，够了。” 他的声音恢复了冷静，甚至带着一丝严厉，“我们……不能再这样了。”
孙艺珍被推开，眼眶瞬间红了，难以置信地看着他，眼中写满了受伤和被拒绝的难堪。“为什么？欧巴，你明明……”
“因为我结婚了。” 沈遂之打断她，声音不高，却像一盆冰水，浇在了两人之间刚刚升腾起的暧昧温度上。他没有说“我有女朋友”或“我有孩子”，而是直接用了“结婚”这个最具分量和界限感的词，尽管在法律意义上并非如此，但在他此刻的心中，那份对高圆圆和悦悦的责任与承诺，与婚姻无异。
孙艺珍瞪大了眼睛，仿佛没听懂这个词。“……什么？”
“我有家庭了，艺珍。”沈遂之重复道，语气疲惫却无比清晰，“我有需要守护的人。所以，我们之间……只能是过去，是朋友，是搭档。对不起。”
他看着她眼中迅速积蓄的泪水，心中掠过一丝不忍，但更多的是一种尘埃落定的决绝。他不能再沉溺于过去的温柔，也不能再给她任何不切实际的幻想。
孙艺珍呆呆地站在那里，泪水终于滑落，冲花了精致的妆容。她看着沈遂之，看着这个曾经与她分享过最亲密时刻、如今却用最冷酷的言语划清界限的男人，所有的委屈、不甘和失落汹涌而来。她张了张嘴，想说什么，最终却只是猛地转身，抓起自己的手包，头也不回地冲出了房间，连那束刚插好的雏菊被她带倒，花瓶碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。
沈遂之没有去追。他站在原地，听着走廊里急促远去的脚步声，良久，才缓缓蹲下身，拾起那支沾了水的、有些萎靡的白色雏菊。
窗外的海风灌进来，吹散了房间内残留的香气和暧昧。疲惫感重新席卷全身，但这一次，混杂着更深的愧疚与迷茫。他避开了孙艺珍的“温软”，却更深地陷入了自己内心情感与责任的泥潭。济州岛的夜晚依旧温柔，但他知道，有些界限一旦模糊过，再想划清，留下的痕迹将更加深刻。而远方的家，似乎也因为这一夜的纠葛，变得更加遥不可及，又或者说，那份回归的责任，因为这次意外的“考验”，而显得更加沉重和必须正视。