宋清生日那天，本想请假去买江楠提过的绝版手账。巷口却撞见混混围堵女生，警服在身，他想都没想冲上去。混乱中棒球棍砸向后脑，他踉跄着摸出手机，第一个拨的是李言江号码：“帮……报警……”

李言江正在和父亲吵继承的事，看到来电瞬间清醒，油门踩到底往医院赶。十字路口绿灯只剩三秒，大货车的鸣笛盖过一切——他最后一个念头是“宋清不能死”。而法医报告冰冷地躺在警局：李言江酒驾全责。宋清躺在病床上，盯着天花板，永远不会知道好友是为了救他，连遗书里那句“其实我喜欢的是你”都被血浸透在方向盘上。

江楠在Y国看到爆炸新闻时，采访本上的字洇成一片。她最后一次给宋清发消息：“我要去最危险的战区，别找我。”然后把自己埋进硝烟，直到那天叛军突袭难民营，她扑向尖叫的孩子时，恍惚看见十六岁的自己在教室擦黑板，宋清递来的粉笔灰扑簌簌落满肩头。