放学回家，我蹲在乌漆嘛黑的路边等妈妈，我紧紧抱住自己，萧瑟的秋风吹落梧桐叶，昏暗的路灯什么也照不亮。

好晕。

眼睛要闭上的一瞬间，我看到了刘相林。

“刘相林。”

“别说话。”

“你怎么来了。”我有气无力地趴在他背上，隐隐约约听到他的声音，“这片小孩都归我管。”

……

他最爱在小区的广场和发小们玩闹，“相林哥，我也要玩！”一群孩子围在他身边跑闹，我静静地站在最后。他视线穿过人群，定在了我身上:

“张怀嫤，你要吗？”

记不清是什么玩具了，只记得那天夕阳下，他的眼睛像栈城的落日。