五月的风带着熟石榴的甜腥，也带着一点即将告别的涩。

上午九点，老宅院门被轻轻叩响。

秦密去开门，门外站着一位穿邮政制服的老人，手里捧着一个原木色小箱，箱面烙着烫金邮戳：【石榴邮局·第001号】。

老人笑眯眯：“秦机长？这是您八年前寄存的‘未来信件’，今天到期，签收。”

秦密愣了一瞬，才想起——十六岁那年，他在飞往伦敦的机场写了一封信，投进母校门口的“时光慢递”。

老人走后，他抱着箱子回到石榴树下。

江乐砚正踮着脚把最后一颗石榴摘下来，回头看他：“什么东西？”

“十八岁的我写给二十八岁的我的。”秦密用瑞士军刀挑开封蜡，里面是一叠泛黄的航空信纸，最上面一张写着：

【To 28岁的秦密：

如果你已经带他回了老宅，就把下一封信交给他。

——18岁的你留】

秦密抬眼，日光穿过石榴枝叶，落在江乐砚的睫毛上，像碎金。

他把信递过去。

江乐砚擦了擦沾了石榴汁的手指，小心展开：

【To 江乐砚：

等你看到这封信，我应该已经长成你认不出的样子。

可你一笑，我大概还是会像今天这样——

想把全世界的航线都改成通往你的方向。

如果二十八岁的我食言了，你就把这封信甩到他脸上，

然后罚他陪你吃一颗石榴，一颗就好。

——16岁的秦密】

落款旁，画了一颗歪歪扭扭的石榴，旁边一行稚嫩的小字：

【邮戳日期：XXXX年.5.21】

院子里忽然安静。

江乐砚捏着信纸，指尖微微发抖。

秦密伸手，替他拂去落在鬓边的石榴花瓣，声音低而稳：“信里没说错，我确实食言了——”

“嗯？”

“说好罚我陪你吃一颗石榴，可我想吃一辈子。”

江乐砚眼眶发热，却故意偏头：“那得看十八岁的答不答应。”