接连几天的回避和近乎决绝的冷漠，以及那些无时无刻不在提醒他“物是人非”的细微瞬间——那擦肩而过时毫不留恋的背影、那刻意避开的目光、那冰冷疏离的“霍同学”称谓、还有午休时那个被彻底无视的、带着笨拙讨好意味的纸团——终于耗尽了霍明奕本就不多的耐心，将一种混杂着痛苦、不甘、委屈和濒临失控的焦躁推向了顶点。
周五下午最后一节是自习课。班主任简短交代了周末注意事项后便离开了教室，留下满室沙沙的书写声和偶尔压低的讨论声。空气里弥漫着周末将至的松弛感，却也夹杂着高三特有的、挥之不去的学业压力。
姚星遇被物理老师叫去办公室帮忙整理下周竞赛的辅导资料，比平时晚了一些才回到教室。夕阳已经西斜，将走廊染成一片温暖的橘色，却也让教室内的光线变得有些昏暗。大部分同学已经收拾好东西离开，只剩下零星几个还在埋头苦读，或者慢吞吞地整理着书包。
他快步走回自己的座位，只想拿了书包尽快离开。然而，当他拿起书包转身时，那个高大的身影又一次，如同幽灵般，沉默而固执地堵在了他的座位旁。
霍明奕似乎早就等在那里，背靠着旁边的课桌，单肩挎着书包，脸上没有了往日那种散漫不羁或者刻意伪装出来的轻松，取而代之的是一种深沉的、压抑到极点的紧绷。他的眼神里带着一种不容置疑的坚决，还有一种近乎绝望的、破釜沉舟般的孤勇。
“姚星遇，”他的声音比以往任何一次都要低沉，沙哑得像是被粗糙的砂纸打磨过，每一个音节都透着沉重的疲惫和不容拒绝的固执，“我们必须要谈谈。”
姚星遇的脚步顿在原地，他看着霍明奕，那双清澈的眼睛里迅速覆上一层冰霜，语气平淡得没有一丝波澜，重复着几乎已成惯例的拒绝：“我们没什么好谈的。”
“就五分钟！”霍明奕打断他，语气陡然强硬起来，甚至带着一丝不易察觉的、近乎哀求的急迫，他向前逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短，近得姚星遇能看清他眼底密布的红血丝和紧绷下颌线条的细微颤动，“就给我五分钟！说完我就走，以后……以后不再烦你。”这句话说出口时，他的喉咙像是被什么东西哽住，心脏传来一阵尖锐的刺痛。这个承诺，等同于亲手斩断最后一丝渺茫的希望。
姚星遇沉默地看着他，夕阳的余晖从窗外斜射进来，将两人的影子在课桌间拉得很长，扭曲地交织在一起，仿佛某种无声的隐喻。他看到了霍明奕眼中的痛苦和那种近乎崩溃的固执，一种极淡的、几乎无法捕捉的复杂情绪在他眼底飞快地掠过，但最终，还是被更坚硬的冰层所覆盖。
霍明奕没有再给他拒绝的机会，几乎是半强迫性地，伸手抓住了他的手腕。那触感温热而用力，带着不容挣脱的决心，却又在细微的颤抖中泄露了主人内心的慌乱和不自信。姚星遇的身体瞬间僵硬，下意识地想甩开，但霍明奕抓得很紧，拉着他径直走向教室后门。
“霍明奕！”姚星遇的声音里带上了罕见的、明显的恼怒，但他压低着嗓音，不愿引起教室里剩余同学更多的注意。他的手腕被攥得生疼，那股熟悉的、带着压迫感的热意透过皮肤传来，让他心慌意乱，更激起强烈的抗拒。
霍明奕没有回头，也没有松手，只是沉默地、固执地拉着他，穿过空旷安静的走廊，一步两级地跨上通往天台的楼梯。他的背影透着一种前所未有的决绝和脆弱，仿佛这是最后一次尝试，不成功，便成仁。
教学楼的顶层天台，是一个被大多数学生遗忘的角落。锈蚀的铁门发出吱呀的呻吟声，被霍明奕用力推开。傍晚的风瞬间呼啸着灌入，吹乱了他们的头发和衣角，也带来了城市远方模糊的喧嚣。
这里视野开阔，可以看到远处起伏的城市天际线和被夕阳染成瑰丽紫色的云层。废弃的花盆、一些不知名的杂物堆积在角落，水泥地面粗糙而干净。这是一个远离楼下琐碎喧嚣、仿佛与世隔绝的空间，寂静得只能听到风声和他们自己有些急促的呼吸声。
霍明奕反手关上了天台的门，那声沉重的“哐当”响，像是最终确认了这场无法回避的对峙的序幕。他转过身，面对姚星遇，所有的伪装和忍耐在这一刻彻底崩断。
天台上呼啸的风仿佛带走了所有的声音，只剩下令人窒息的寂静。霍明奕胸膛剧烈起伏着，他盯着姚星遇，那双总是带着懒洋洋笑意的眼睛此刻盛满了翻涌的痛苦、困惑和一种被逼到绝境的激动。
“为什么？”他终于问出了那个压在心底近两年、日夜煎熬着他的问题，声音压抑着，却像困兽的嘶吼，“姚星遇！当年到底为什么？就因为我那句话？就因为我当时气急了口不择言说你再这样下去没朋友？可我他妈后来给你发了多少消息！道了多少次歉！打了多少电话！你为什么不告而别？为什么像人间蒸发一样！你知道我……”他哽住了，声音带上了清晰的哽咽，眼眶迅速泛红，“我找了你多久？我问遍了所有可能知道你去向的人！我甚至……我甚至去了你以前常去的每一个地方！我们……我们之间……”他艰难地吞咽着，那个代表着他们亲密关系的词灼烧着他的喉咙，几乎要冲破一切阻碍，“……就真的什么都不剩了吗？那些……那些都算什么呢？都是假的吗？！”
他的质问如同倾泻而出的洪水，带着积压太久的委屈、愤怒和深深的受伤感，几乎要将他整个人淹没。他向前一步，逼近姚星遇，两人距离近得几乎能感受到对方呼吸的温度。姚星遇被迫微微仰头看着他，风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头和那双过于平静，甚至显得有些残忍的眼睛。
听到那句久远却依旧伤人的话语被再次提起，姚星遇的身体微微颤抖了一下，脸色在夕阳下似乎更加苍白了些。他握紧了垂在身侧的拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来维持冷静。
“你不是都知道了吗？”他忽然抬起头，目光锐利得像淬了冰的锥子，直直刺向霍明奕，声音里带着一种被深深伤害后、近乎刻骨的冰冷嘲讽，“你不是说，像我这种性格古怪、只知道死读书的人，本来就不该奢望有什么朋友，更不配……不配拥有什么吗？”最后几个字，他说得极其艰难，仿佛用尽了全身力气才从齿缝间挤出来，带着一种连自己都无法忽视的、细微的颤抖。
霍明奕如遭雷击，猛地向后踉跄了半步，脸上血色尽失，像是被人迎面狠狠揍了一拳，连呼吸都停滞了。他张了张嘴，却发不出任何声音，只有瞳孔剧烈地收缩着，写满了难以置信和巨大的恐慌。“我……我不是那个意思！”他终于找回了自己的声音，嘶哑地、急切地辩解，带着一种濒临崩溃的慌乱，“我当时只是……只是气急了！吵架说的浑话！气头上的口不择言！你怎么能当真！我怎么可能会觉得你不配？我……”我那么喜欢你，喜欢到恨不得把心掏给你，喜欢到觉得全世界你最好，我怎么可能会觉得你不配？！ 这些话在他胸腔里疯狂冲撞，却像被巨石堵住，一个字也吐不出来，只剩下无力的苍白辩解。
“是什么意思还重要吗？”姚星遇打断他，眼神里的冰层似乎裂开了一道细微的缝隙，流露出底下深不见底的疲惫和一种仿佛被彻底摧毁过的荒芜，“霍明奕，有些话说了就是说了。像钉子钉进木头，拔出来，洞也永远都在。”他的声音平静得可怕，却带着一种斩断一切的最后决绝，“我们早就不是一路人了。现在这样挺好，互不打扰。”
他说完，不再看霍明奕那惨白的、仿佛瞬间被抽走了所有灵魂的、近乎崩溃的脸，猛地转身，用力拉开通往楼梯间的铁门，几乎是逃跑般地快步冲下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间里响起急促的回音，一声声，像是敲打在霍明奕空洞的心上。
铁门在姚星遇身后沉重地合上，发出最后的、绝望的巨响，彻底隔绝了内外两个世界。
霍明奕僵在原地，像一尊瞬间被冻结的石像。耳边只剩下天台呼啸的风声，和姚星遇最后那句冰冷得没有任何转圜余地的话，反复回荡、撞击，每一个字都像一把钝刀，反复切割着他早已血肉模糊的心脏。
……性格古怪、只知道死读书……不配拥有……
……互不打扰……
原来，根刺在这里。
原来，他自以为的、气急败坏的“说错话”，在对方心里是那样无法原谅的、彻底否定他整个人价值的判决。原来，他那些苍白的道歉和寻找，在姚星遇看来，或许毫无意义，甚至可笑。
一种灭顶般的绝望和冰冷的悔恨如同潮水般将他彻底淹没。他失去了所有力气，缓缓地、踉跄地后退，直到脊背重重撞上冰冷粗糙的水泥护栏，才勉强支撑住发软的身体。他抬起手，用力捂住脸，指缝间有温热的液体无法控制地渗出。肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来，压抑的、破碎的呜咽声被风吹散，消散在空旷寂寥的天台。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
天台通往楼梯间的铁门再次发出了轻微的吱呀声，被人从外面推开。
董嘉识的身影出现在门口。他依旧穿着熨帖的校服，戴着无框眼镜，脸上带着一贯的斯文和冷静。他缓步走到霍明奕身边，没有说话，只是静静地站在那里，看着远处逐渐沉入城市天际线的夕阳和亮起的零星灯火。
过了一会儿，他才从口袋里拿出一包纸巾，递到霍明奕面前。他的动作自然得体，没有丝毫的惊讶或怜悯，仿佛只是恰好路过，提供了一个陌生人之间最基本的善意。
霍明奕猛地抬起头，脸上还带着未干的泪痕和狼狈，通红的眼睛里充满了血丝，眼神锐利而带着一丝被窥破隐私的羞愤：“你都知道些什么？”他的声音沙哑得厉害，带着警惕和质问。
董嘉识没有直接回答，只是将纸巾又往前递了递，目光平静地投向姚星遇刚才离开的方向，语气平淡得像是在陈述一个客观事实：“看来谈得并不愉快。”他推了推眼镜，镜片在夕阳下反射出一点冷光，“星遇他……看着冷，其实心思很重，认定的事，尤其是被重要的人那样彻底否定过……很难回头。”他自然而然地用了“星遇”这个称呼，显得格外熟稔，仿佛认识已久。
霍明奕瞳孔一缩，猛地站直身体，也顾不得脸上的狼狈，紧紧盯着董嘉识：“你们以前就认识？”这个问题像一根针，刺破了他之前的某种猜测。
董嘉识笑了笑，笑容里有些意味深长，既不承认也不否认：“嗯，算是吧。”他巧妙地避开了具体细节，将话题拉回原点，“重要的是，明奕，你现在想怎么做？看起来，你的道歉，他并不想接受。”他的话像一把精准的手术刀，剥开了霍明奕所有无力的伪装，直指核心困境——他所有的努力和痛苦，在姚星遇坚冰般的拒绝面前，显得如此苍白和可笑。
霍明奕像是被这句话抽走了所有的力气，刚刚升起的一点质问的勇气也消散了。他颓然地靠回栏杆，目光空洞地望着远处逐渐亮起的万家灯火，心里破开的大洞呼呼地往里灌着冷风。是啊，他能怎么做？他还能怎么做？
董嘉识没有再说话，只是安静地陪他站了一会儿，然后拍了拍他的肩膀，像一个体贴的、善解人意的朋友：“风大了，下去吧。”说完，他率先转身，离开了天台，留下霍明奕一个人，独自消化着这巨大的、几乎将他击垮的绝望和无力。