“不是王朝。”沈砚渊说，声音极轻，“王朝不会做这种看不见功德的事。”

他抬头，目光越过驿道，落到更远处。雪线有一刻断开了，像有一只看不见的手从上往下剖了一刀，又把刀抽走。空气里有一种极低的嗡鸣，像一串被埋得很深的名字在地下互相碰撞。

“有人在做记账。”他说，“用名字记账，而名字的影子，最后是要落到光上的。”

一旦落到光上，名字就会被《逐光辞》收录，再也改不回去。

“钟楼那人说‘第二个名字’……”苏挽星的声音更轻了，“如果有人在等我们开口——那第一个名字是谁？”

沈砚渊没有回答。他把手背朝上，又做了一遍在钟楼前做过的动作。风从他的指缝里过去，带走一丝几乎不可察的刺感。

“顾长昭。”他在心里念了一遍，没有让它到舌尖。

这个名字过于沉重，轻易说出口，就可能触动那条被封存的旧案。

驿道尽头飘来两行模糊的脚印。脚印在第三步处停顿了半拍，像主人犹疑过。犹疑过的人，往往更危险，不是因为心软，而是因为愿意把心折回来看一眼。

沈砚渊沿着脚印望过去，枯槐后有一面被雪压垮的小鼓，鼓面裂成三瓣，木钉斜出。他抬手按住鼓边，又松开，指腹留下一点暗红。

“走吧。”他说，“去阴阳阁——问一问，谁在收别人的账本。”

“你认定他们知道？”苏挽星问。

“他们如果不知道，就不会在钟楼装第二只铃。”

沈砚渊的声音极轻。他很清楚，阴阳阁挂那第二只铃，不是为了守城，而是为了盯人。

他看向城北的雾：“有些门是给看的人准备的，不是给进的人。”

他们回城时，雪更细了。城门洞里立着卖姜汤的小摊，铜锅上的雾气团成一大团，罩住摊主的半张脸。

摊主把勺子插进锅里，勺柄上有几道旧刻痕，像是有人用它量过什么又悄悄磨掉。苏挽星想去买一碗，被沈砚渊摇头拦了。

他指了指勺柄最末那一线崭新的纹，声音很轻：“阴阳阁的手，借别人的火暖自己的门。”

天色更暗一分。行脚人加快脚步，门板一扇扇合上，巷里的风被切成一丁点一丁点的碎片，吹在颊侧像细密的针。

城心那口老井边，贴着三张新的告示，墨迹未干。一张写借剑登记的巡查日，一张写昨夜钟楼附近夜禁，一张只有两行字：

>有名不误，有契不拒。

>落款是阴阳阁。

“他们把话都说得好听。”苏挽星淡淡道。

“好听的话从来不贵。”沈砚渊说。

他记下了告示最后那枚小印的纹路，印面有一处极轻的豁口，像是故意留给识货的人看的。

这样的豁口他在旧案里见过一次，那一次之后，一条案卷在半夜自己补上了缺页。

他们转过两条巷子，在一个拐角处被人叫住。是个修鞋的老匠，缩在一盏快灭的灯后，手边放着一只翻毛靴。

老匠抬眼看了他们一眼，又很快低下去，像只是看了两只鞋。

苏挽星停住脚，灯光压过去，照亮老匠手背上的一道旧烫痕。那烫痕的形状像一个被反过来的字。

“借剑，不借名。”老匠含混地说了一句，像是自言自语，又像是把一句旧规翻给风听。

说完他把靴子合上，针线穿过皮边时发出一声很轻的脆响。脆响里藏了一枚极小的铜片。

“走。”沈砚渊没有停。

他们刚走出十步，背后那盏灯灭了。老匠的影子在墙上缩成一团，又被黑吞没。

夜更深，城更静。钟楼远远立在雪与雾之间，像一枚被按进城心的钉。

沈砚渊停在阴阳阁外，望了一眼门上的兽首。兽首的眼眶里嵌着两粒暗石，雪在上面化得很慢，沿着眼窝往下淌出两道细白的痕。门内有很淡的香，像把湿冷的气息按平。