民国二十七年春，苏州城早没了昔日颜色。

阊门城墙被炮火啃出参差不齐的豁口，像老人缺了门牙，却仍固执地笑着。

莫惊喃是随着流民一道回的，布衣上沾着江水泥渍，鬓角剃得极短，远看只像个清瘦书生。

藤箱里藏着拆散的留声机、铜喇叭，还有那顶军帽。

帽檐里“回时，平安”四字被汗碱浸得发了黄，却仍牢牢贴着眉心。

莫家班老宅尚在，门楣“霓裳”二字被弹片削去半边，成了“儿”与“亡”。

爷爷坐在照壁前，膝上横那柄湘妃竹戒尺，尺身裂纹里嵌满泥灰。

少年跪下去，额头抵住老人膝盖，声音哑得辨不出调：“我把他……弄丢了。”

老人摩挲他发顶，半晌只道：“人活着，就得把折子戏唱完。”

后院的海棠枯了半边，剩下一株却抽出新芽，叶色薄青，像没上釉的瓷。

莫惊喃每日寅正起身，先练枪，再练嗓。

枪杆缠着褪色红绳，枪徽早被磨得光滑，却仍系在尾端，随枪花翻飞，像一簇不肯熄的磷火。

调门从一呼一吸里挤出，先低后高，穿过断壁残垣，惊起檐角野雀。

《山桃红》的调子他再没唱完，每次到“似水流年”便戛然，留半拍空悬，任风把它吹散。

小师妹把旧戏服拆了，给他缝成一方手帕，帕角绣极淡海棠，像怕惊动谁。

他接过，却只用来拭剑——

“秋水”剑脊的血痕早渗进肌理，擦不掉，他便不再擦。

四月，江南沦陷。

邮路断得更彻底，连“平安否”三个字也寄不出。

沈亦像被战火吞了，再没出现。

莫惊喃开始习惯在夜半惊醒，耳底回荡前线炮声，其实是自己心跳。

他索性起身，点一盏煤油灯，把留声机零件一件件摆开，擦得锃亮，却不再组装。

铜喇叭倒扣在案，像一口小钟，他屈指轻弹，“当”一声，余音短促，却足以把长夜敲出一道缝。

缝里没有光，只有无边无际的黑暗，和黑暗里一个名字——

赵回时。

五月榴花照眼，他却取一块墨青府绸，用银线绣鹰。

针脚一改从前的细密，走得狂且野，像要把所有慌乱一并锁进羽翼。

绣到鹰爪，他改用红线，只一针，便停——

那是心口位置，再往下，是血，也是命。

爷爷路过门前，拄杖而立，半晌叹道：“绣鹰的人，多半想飞。”

莫惊喃没抬头，指尖按住那粒红针，声音低却稳：“飞不得，便让它替我飞。”

六月，伪政府在南京“还都”，苏州城门悬起新旗，颜色刺目。

莫家班老宅被征用，要改作“新民俱乐部”，限三日内搬空。

莫惊喃把爷爷安置在乡下姑母家，自己背着藤箱、提着枪，搬进阊门外一处废弃更楼。

更楼临水，窗破，月可以直接跌进来，砸在他脚边，像一面碎镜。

镜里，他给自己搭了个极小的台——

两块门板，四只矮凳，留声机当锣鼓，铜喇叭作“场面”。

夜深，他登台，穿一件洗得发白的月白对襟，不施粉，不勾脸，清水脸便唱：

“原来姹紫嫣红开遍……”

声音不高，却顺着水巷飘远，惊起栖鸥，也惊动暗处贩夫走卒。

有人骂“疯子”，有人哭“国破”，却无人敢走近——

更楼门口，横一柄白蜡杆枪，枪尾系枪徽，红绳在风里猎猎，像一面迟到的旗。

七月七，卢沟桥事变两周年。

更楼下来了一个戴墨镜的女人，旗袍开衩极高，手里却攥一张皱巴巴的戏单——

是莫家班旧日广告，印着“惊喃”二字，墨字被水晕开，像泪。

女人摘下墨镜，露出一双极亮的丹凤眼，却满是血丝：