温妤坐在车里，她此刻的思绪，无法捋清，也无法斩断。

她以为自己会愤怒，会歇斯底里，可最终只是沉默地坐在这里，任由回忆如潮水般涌来。

十一岁的第一个夜里，他把她从衣柜里抱出来，用发旧的被子裹着她发抖的身体，低声说：“别怕。”

十六岁的清晨，他熬了通宵，只为给她买一盒她随口提过的稀有颜料，眼底熬得通红，却笑着说：“试试看，是不是你要的颜色？”

十七岁的深夜，她发着高烧画参赛作品，他守在旁边，一遍遍替她换额上的冰毛巾，最后在晨光中，她昏睡过去，醒来时发现自己被他抱回床上，而画布上未完成的部分，竟被他笨拙地补上了几笔，虽然糟糕得可笑。

那些温柔的碎片，如今想起来竟比任何伤害都更痛。

可后来呢？

后来他的西装越来越昂贵，身上沾染的香水味越来越陌生，他不再在深夜陪她画画，不再记得她喜欢的颜料牌子。

温妤抬手擦掉眼泪，却发现越擦越多。

她恨他吗？

恨的。恨他把自己从深渊里拉出来，如今又亲手推入另一个漩涡；恨他让她尝到被珍视的滋味，又残忍地收回那份温柔；恨他在她终于敢去爱的时候，用背叛告诉她：你不过是他商品，赚钱的工具。

可爱呢？

爱却早已相处的那些时间里刻进骨髓，比恨更深。

“爱一个人……为什么会这么疼？”她喃喃的低声说道。

车驶过跨海大桥，温妤望着远处那栋熟悉的别墅，那里曾是她以为的“家”，如今却离它越来越远。

她猛地别过头，不再去看。

“陆沉霄……”她在心里无声地说，“你怎么能……怎么敢……”

可最终，她只是疲惫地闭上眼，任由雨水和泪水一起滑落。

爱与恨交织成网，而她困在其中，无处可逃。

卢西安刚抿了一口锡兰红茶，办公室的门便被轻轻叩响。

“进来。”

门开了，温妤站在那里，或者说，一个像温妤的剪影站在那里。

卢西安的茶杯悬在半空，嘴唇微微张开。

两个星期不见，她瘦得几乎脱了形。制服外套空荡荡地挂在肩上，锁骨嶙峋得像是要刺破苍白的皮肤。她的脸颊凹陷下去，眼下浮着青影，嘴唇干裂得渗出血丝。

“教授，我来销假。”

她的声音像在喃喃低语，却让卢西安的太阳穴突突直跳，他觉得温妤像是一片随时会飘落的羽毛，这个念头刚刚从卢西安的脑海中冒出来，紧接着就看到温妤的脸色更加苍白了。

温妤的瞳孔突然扩散。

她的睫毛颤了颤，像是慢镜头中的蝶翼，然后整个人向前栽去。

“Aria！”

茶杯砸在地毯上，红茶溅成血泊般的痕迹。他一个箭步冲上前，在她额头即将撞到桌角前接住了她。

卢西安觉得她轻得可怕。

这是他抱起她时的第一感觉。仿佛怀里只剩一把骨头，随时会散架，她的手腕在他掌中细得像个孩子，脉搏微弱得像即将断线的风筝。

“玛蒂尔德！叫校医！现在！”

他的吼声惊飞了窗外栖息的鸽子，助理的高跟鞋声急促远去时，卢西安已经抱着温妤冲向走廊。她的头无力地靠在他肩上，黑发垂落如枯萎的藤蔓。

路过镜面时，他瞥见两人的倒影，他像抱着一具苍白的偶人。

“坚持住，孩子…”他的声音罕见地发抖，“圣艾尔伯的狮鹫从不认输，记得吗？”

温妤的睫毛微微颤动，却没有醒来。她的右手无力地垂下，腕间露出一道未愈的伤痕。

卢西安的胸口发紧，额角青色的血管凸显了出来。

她的手只是静静地垂着，仿佛已经放弃了挣扎。

“再快点！”他对赶来的校医喊道，声音嘶哑得不像自己，“她不能有事…绝不能…”

玛蒂尔德第三次调整点滴速度时，温妤睁开了眼睛。