眼淚滴落在潔白的手帕上，像陰影一樣的淺灰色在布料上暈染開來，逐漸將整張帕子都染為淡淡的陰影。

韓梅抽噎著：「對不起，給您添了好多麻煩。」

「沒有關係，韓梅小姐，我很榮幸能讓您感受好些。」阿福收起被淚水浸溼的手帕，溫和地說，「您現在想要去樓上挑選一間房間，還是在這裏再休息一會？」

「可以上樓看看嗎？」韓梅擦去眼角溼潤的痕跡。

「當然可以，這邊請，韓梅小姐。」阿福作出「請」的姿勢，帶她走上旋轉樓梯，推開每一扇緊閉著的房門。

韓梅對於住宿條件沒有過高的要求，畢竟在紅星中學中，她一直住的是狹窄的六人間。儘管空出一個床位，空間對於五個人來說，也總是不太夠用。她覺得，阿福為她展示的每一間房間都至少是她宿舍的五倍大。

所以韓梅隨意挑選了一個房間，阿福在牀頭櫃上為她放下一個按鈴：「如果您有任何需要，可以隨時透過這個來叫我。」

韓梅看了看感覺有三米寬的大床，又看了看寬敞的牀頭櫃，說：「我感覺如果半夜突然犯了什麼病，甚至來不及從中間滾到一邊，伸手抓住這個按鈴。這個床感覺比我宿舍都要大了。」

「但是房間看著還是很舒服的，謝謝。」韓梅看了看周圍，說道，「感覺這裏和我教室一樣大。」

「那麼祝您睡個好覺，希望您永遠不會用到這個東西。」阿福對韓梅說，「以及，這個房間內有設定浴室，如果您需要的話可以使用。衣櫃中已經掛好了浴衣和換洗衣物，希望它們符合您的尺寸。有任何需求，您隨時按響按鈴即可，我會趕來幫助您的。」

阿福優雅地向她鞠了一躬，翩翩地從門離去，輕輕為她合攏沉重的大門。

韓梅開啟衣櫃，看到了阿福為她準備好的一切衣物。她伸手摸了摸柔軟的浴袍，那些微小的絨毛從她指尖上劃過，產生像小動物皮毛一樣的觸感，這讓她的心感受到輕鬆，像吹出的肥皂泡一樣，晃悠悠地帶著她飄起。隨後，肥皂泡破掉了，她也穿著乾淨、帶著肥皂和陽光味道的睡衣掉入蓬鬆的床鋪中。

她像被一雙巨大的手臂攬到懷中，溫暖的手臂讓她泛涼的四肢逐漸回溫，寬闊的胸膛讓她緊繃的肌肉緩慢鬆弛。她裹著曬過陽光後氣味的被子，陷入漫長、沉重如黑絲絨面料的夜晚中。

有什麼液體在從頭頂上滴下，溫熱的、帶著些腥氣的、稍微有些粘膩的。韓梅抬起手，手背上，血滴連成一條蜿蜒的曲線，順著手腕滴落在地面。她順著血跡看去，滿地的鮮血在她腳下，望不到盡頭，像汪洋，也像瀚海。

這血是從哪裏滴落的？韓梅好奇地仰頭，在微光的環境中尋找它的來源。

當她仰起頭的時候，一張蒼白扭曲的笑臉驟然在她眼前放大。猩紅的嘴唇向上詭異地勾起，像是鐵鉤掛住兩側，被生硬拉起肌肉。塗抹在凹凸不平臉頰上的白色粉末簌簌掉落，落到她的眼睛和臉頰上，她的臉感受到一種粘稠的顏料質感。她下意識閉眼，試圖用手揉掉進入眼中的碎屑。

但碎屑在她觸碰、揉弄時，融化成了滾燙的液體，從她眼眶中流淌而出，順著她的臉頰流至下頜。

她睜開眼，滿手的鮮血中，倒映著她惶恐、沾滿血跡的臉。

小丑在她身後站立，用血當作口紅，塗抹在唇上，如雨水般在下巴留下多條痕跡。他誇張地走到她身前鞠躬：「韓梅小姐，今晚，您要欣賞一場表演嗎？」

還沒有來得及回答，韓梅就被按在一把電影院中最常見的紅色椅子上，四肢僵硬沉重，無法抬起。

小丑打了一聲響指，演藝廳頓時亮了起來，他翩翩走上寬闊的舞臺，請出另一位演員——一位身著紅星高中校服、長著和韓梅同樣的臉的演員。

不。韓梅想要逃離、躲避、閉眼，她掙扎著想要扭過頭去，但全身都像增添了幾噸的重力，無法移動分毫。不！她不要在這裏，她要醒來，她要按響那個鈴鐺，她……對不起。對不起。對不起。

對不起。我並不想那麼做。

對不起。

她的眼皮消失了，她無法作出眨眼和閉眼的動作，只能像笨重的鉛塊一樣，坐在電影椅上，被迫觀察著臺上每一細節。

演員們在開場前喜氣洋洋地鞠躬、感謝觀眾的特意前往，宣稱他們會帶來一出最棒的演出。

如血一般鮮紅的幕布落下，又很快被拉開。