1992年，南方小城梨水镇的七月，阳光浓稠得化不开。小卖部像个被遗忘的蒸笼，老旧吊扇徒劳地搅动着沉闷的空气。
许知年背对着门口，正踮脚将新到的汽水瓶码上货架最高层。汗珠沿着少年清瘦的脊线滑落，洇湿了洗得发白的旧T恤。他的动作带着一种近乎刻板的专注。
“老板，要一根冰棍，多少钱呀？”
一道清泉般的声音，带着夏日特有的活力，猝不及防地撞破了这方沉闷。像一颗石子投入看似平静的湖面，许知年动作未停，只淡声道：“五毛，放桌上就行。”声音无波无澜。
“我只有两块，你给我找个零吧。”那声音里带着点理所当然的娇憨。
许知年这才顿住，小心放下汽水瓶，转过身。七月的阳光将整个小铺子照得亮堂，也将门口亭亭玉立的少女映照得纤毫毕现——嫩黄色的棉布裙摆被微风轻轻拂动，马尾辫高高束起，鼻尖沁着细密的汗珠，像沾着晨露的初绽栀子。她的眼睛亮得惊人，唇色是天然的嫣红。许知年脑海中蓦地闪过汪曾祺笔下那句：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开……我就是要这样香，香得痛痛快快。” 眼前的少女，似乎也带着这种不管不顾的、坦荡的明媚。
陈恩礼，在父母宠爱中长大的县城女孩，家境虽非大富大贵，却也衣食无忧，父母视她为“恩赐的礼物”，名字里便倾注了这份珍视。她像一团温暖的小太阳，习惯了被爱包围，也习惯了向外散发光芒。此刻，她只觉得心跳漏了一拍——这个在小卖部里安静劳作的少年，眉目清冷如远山，气质疏离似寒潭，在她见过的所有同龄人中，独树一帜。
这是他们的初见。很久以后，许知年回想起这一天，觉得十七岁的陈恩礼，像梨水镇最烈的七月骄阳，毫无预兆地撞进他波澜不惊的世界，明媚得有些刺眼。当然，后来他也觉得她像树上那不知疲倦、聒噪吵闹的蝉——虽然，这吵闹似乎只针对他。
而陈恩礼的第一想法简单粗暴，在她心里炸开了一朵烟花：“天！好帅！”少年清冷的眉眼，挺直的鼻梁，抿着的薄唇，还有那身仿佛与周遭闷热隔绝的疏离感，精准地戳中了少女懵懂的审美点。
整个暑假，陈恩礼成了小卖部的常客，美其名曰帮妈妈跑腿买酱油、盐巴。她的小心思昭然若揭，可惜并非次次都能“偶遇”许知年。有时是许奶奶坐在柜台后，慈祥地给她找零。许知年即使看店，也总是一副“生人勿近”的模样，眼神很少在顾客身上停留。
只有一次，她撞见许知年正侧头和奶奶说着什么，嘴角微微上扬，露出了一个极浅淡的笑容。那一瞬间，陈恩礼像发现了新大陆——他左边脸颊竟然有个小小的、几乎看不见的酒窝！这个发现让她心跳漏了一拍，比发现帅哥本身还令人雀跃。原来冰山也会融化，虽然只对奶奶。
两个月转瞬即逝。陈恩礼因为父亲工作上的变动，随父母搬去了市里，进入市二中。
刚升入高中的陈恩礼，满心都是“我长大了”的豪情壮志。可惜开学第一天的军训，就给“运动废材”的她来了个下马威。烈日当空，站了不到半小时，眼前发黑，世界旋转，她在一片惊呼中软软地倒了下去。醒来时躺在医务室的床上，陈恩礼只觉得熟悉，不出所料的，军训第一天必晕定律。
她再次看到了许知年！他穿着统一的橙白校服（大家都认为校服像“营养快线”），身姿挺拔地站在重点班的方阵里，在一群男生中显得格外打眼。
可惜，两人不同班。陈恩礼在普通班，是踩着录取分数线进来的，许知年则在重点班。她很快从同桌的八卦里得知，许知年很受欢迎，他的成绩也很优异，一般都在年级前五。
然而，第一次月考，她在人才济济的市二中，只考到了个下游位置。看着榜单上那些常向她“请教”问题的同学名字都名列前茅，而自己却名落孙山。自小成绩拔尖的陈恩礼只觉得身边的人确实优秀，自己还需要更加努力。
“啧啧，不愧是我认可的帅哥，内外兼修啊！”陈恩礼一边咬着笔头做习题，一边在心里默默点赞。不过也仅此而已了。重点班和普通班之间，似乎隔着一条无形的鸿沟。而且，高中的学业压力像山一样压下来，让她无暇他顾。
放学时分，夕阳将天空染成温柔的粉紫色，几颗早起的星星点缀其间。路旁高大的香樟树在暮色中伸展着枝叶，轮廓渐渐模糊，像泼洒在天幕上的水墨画。陈恩礼背着沉甸甸的书包，踢着脚下的小石子，慢吞吞地往家走。心里装着月考的郁闷和对未来的迷茫，只有眼前这片宁静的暮色能给她一丝慰藉。
走到一个僻静的巷口拐弯处，晚风送来稻田里隐约的蛙鸣和树上最后的蝉声。突然，“叮铃铃——”一道清脆的自行车铃声毫无预兆地撕破了这份静谧。陈恩礼下意识地往路边避让。
一个穿着橙白校服的少年骑着自行车，像一阵风般从拐角处冲了出来。夕阳的金辉勾勒着他利落的侧脸轮廓，微风吹动他额前几缕微卷的碎发。正是许知年。
似乎是为了避让突然出现在路边的陈恩礼，他的车头微微偏了一下。就在这电光火石的一瞬间，两人的目光猝不及防地撞在了一起。他的眼睛是清澈的琥珀色，在暮光中显得格外深邃。
狭窄的小巷，距离近得陈恩礼甚至能闻到他校服上飘来的、干净清爽的肥皂清香，混合着少年身上特有的阳光气息。
世界仿佛被按下了慢放键。
稻田里的蛙鸣，树梢的蝉叫，在这一刻都变成了背景音。陈恩礼只听到自己胸腔里那颗不争气的心脏，正以前所未有的力度和速度，“砰！砰！砰！”地撞击着肋骨，声音大得她怀疑许知年都能听见。
其实只有一瞥，许知年的目光在她脸上停留了不到一秒，便迅速地、若无其事地转回了前方，脚下用力一蹬，自行车很快驶远了。
留下陈恩礼僵在原地，晚风吹过，脸颊和耳根后知后觉地“轰”一下烧了起来，烫得吓人。她下意识地抬手捂住脸，仿佛这样就能掩盖那突如其来的滚烫。空气里，似乎还残留着那一缕淡淡的皂香。
直到很久很久以后，陈恩礼回想起这个黄昏，那个琥珀色的眼神，那缕干净的皂香，以及那震耳欲聋的心跳声，依旧清晰如昨。那一刻的惊艳与悸动，像一颗种子，悄然落在了心底。
那天之后，陈恩礼放学的路线就“不经意”地绕了个小弯——必定会经过许知年奶奶开的小卖部。买支笔芯、买个橡皮、挑个漂亮的笔记本、或者……单纯渴了想喝瓶汽水。
如果运气好，能“偶遇”帮奶奶看铺子的许知年，那就更好了。
这天，陈恩礼刚拿起一包话梅在手里掂量，眼角的余光就瞥见一道熟悉的橙白身影推门走了进来。她的心立刻像揣了只小鹿，开始砰砰乱跳。
许知年走进柜台，开始清点货物。
机会！陈恩礼悄悄用余光看着许知年，又不敢上前，一片安静中，只能听见自己强而有力心跳声。最后，她鼓起勇气，向柜台，把手里的那包话梅“啪”地一声放在柜台上，声音清脆又带着点刻意的熟稔：
“同学！”她侧过身，扬起一个灿烂得堪比七月阳光的笑容，眼睛弯弯地看着许知年，“我看你挺眼熟的，你是在二中读书吗？”——（陈恩礼内心OS：废话！校服都穿着呢！但流程必须走！）
许知年正低头拿新来的货物，闻言停下了手中的动作，抬头看着陈恩礼，只从鼻腔里发出一个短促的音节：“嗯。”
一个字！陈恩礼丝毫不气馁，再接再厉，语气更加热络，：“咱们俩是同学呀！我也是二中读书的！我叫陈恩礼，恩赐的礼物的意思。你叫什么名字呀？”——（陈恩礼内心OS：我知道你叫许知年！但我就要问！快告诉我！快看我！）
她那双亮晶晶的眼睛，像探照灯一样锁定许知年，充满了毫不掩饰的期待和“快理我快理我”的信号。
或许是她的目光太灼热，或许是她的名字有点特别，又或许是她叽叽喳喳的声音终于穿透了他习惯性的屏蔽罩。许知年终于慢吞吞地抬起了头，那双琥珀色的眸子平静地看向眼前这个笑容过分灿烂、眼神过分明亮的女孩。
她的脸颊因为激动（也可能是热的）泛着健康的红晕，像熟透的水蜜桃。马尾辫因为刚才的动作微微晃动，充满了活力。
许知年沉默了两秒，就在陈恩礼以为又要收获一个“嗯”或者干脆沉默时，他清冽的嗓音响起，像夏日里流淌的溪流：
“你好，我叫许知年。”
陈恩礼：“！！！”
超过一个字！他竟然说了七个字！！
好好听的声音！嘴角不受控制地拼命上扬，差点咧到耳根。要不是场合不对，她真想原地蹦两下。
“许、知、年……”她小声地、珍重地重复了一遍这个名字，仿佛在品尝一颗甜滋滋的糖果，然后用力点点头，笑得见牙不见眼，“好名字！我记住啦！”
许知年看着她突然爆发的、毫不掩饰的开心，像被什么晃了一下眼。他微微偏开视线，把零钱递给店主，拿起自己的矿泉水，转身推门走了出去。只是没人看见，在他转身的瞬间，那几乎从未在陌生人面前显露过的、左边脸颊那个小小的酒窝，极其短暂地、几乎看不见地，轻轻凹陷了一下。
陈恩礼抱着自己那包话梅，还沉浸在“他跟我说话了！七个字！”的巨大胜利喜悦中。窗外，夕阳正好。她看着许知年推着自行车远去的背影，觉得今天的汽水都不用喝了，心里已经咕嘟咕嘟地冒起了甜滋滋的泡泡。