这一夜，温年彻夜未眠。

那句冰冷的、带着不容置喙命令语气的“明天公司见”，像一道无法挣脱的锁魂咒，死死地缠绕着他，让他在长达数个小时的煎熬里，反复体验着什么叫做生不如死。

他试过关机，试过拔掉网线，试过用被子把自己从头到脚裹成一个密不透风的茧。然而，这一切都无济于事。顾凛川的脸，顾凛川的声音，“长风入怀”的ID，那两句死亡宣告般的密聊……这些 fragmented 的画面和声音，像一场永不落幕的恐怖电影，在他的脑海里循环播放。

他只要一闭上眼，就能看到顾凛川那张面无表情的脸，和他那双深不见底的眼睛。他仿佛能隔着网络、隔着遥远的物理距离，感受到那投射在自己身上的冰冷的、审视的目光，像在看一只已经落入了蛛网却还不自知的愚蠢猎物。

恐惧像附骨之疽，一点一点啃噬着他的理智，和他仅存的那一点勇气。

……

天快亮的时候，温年终于从床上坐了起来。他赤着脚走到窗边，拉开了厚重的窗帘。外面晨光熹微，城市还未完全苏醒，一切都笼罩在一片灰蒙蒙的静谧之中。

温年看着窗外那空无一人的街道，一双因为熬夜而布满了红血丝的眼睛里，终于闪过了一丝决绝的光。

他不能去公司，他无法面对顾凛川。一想到要在那个男人的注视下，继续若无其事地工作、汇报，甚至开会，温年就觉得自己会当场疯掉。

逃，必须逃。这是他脑子里唯一剩下的念头。

于是，他转过身，打开了电脑，没有丝毫的犹豫，用一双因为紧张和恐惧而依旧在微微发抖的手，敲下了一行又一行冰冷的文字——辞职信。

打印机发出轻微的轰鸣声，一张还带着余温的A4纸缓缓地从出纸口吐了出来。温年拿起那张纸，看着上面那简短而公式化的几行字，和他在落款处签下的名字，那颗被吊了整整一夜的心，终于像一块沉重的石头，缓缓地落了地。

这是他唯一的退路了，也是他最后的尊严。

……

周一清晨，七点五十五分。

温年顶着两个浓重得堪比国宝的黑眼圈，踏入了公司的大门。他是今天第一个到公司的人，办公区里空荡荡的一片，只有中央空调运作时发出的轻微嗡嗡声。

温年没有在自己的工位上停留，甚至没有看一眼，他绕开了所有同事的办公桌，像一个没有灵魂的幽灵，径直朝着那间他再也不想踏入第二次的办公室走去。

顾凛川的办公室。门虚掩着，里面透出一丝明亮的光。

他果然已经来了。

温年站在门口，做了一个深呼吸。冰冷的空气灌入肺里，带来一丝刺痛，也让他那因为恐惧而有些发麻的大脑清醒了几分。他抬起手，轻轻地敲了敲门。

“笃，笃，笃。”

三声，不轻不重。里面很快便传来了那个他再熟悉不过的低沉声音。

“进。”

一个字，干脆利落，却让温年的心脏又一次不受控制地揪紧了。

他推开门走了进去。办公室里依旧是那副冷冰冰的样子，黑白灰的主色调，简约到了极致，也压抑到了极致。顾凛川就坐在那张宽大的办公桌后面，低着头正在翻看一份文件。

他今天穿了一件黑色的衬衫，领口的两颗扣子解开了，露出一小片白皙而冷硬的锁骨。袖子被一丝不苟地挽到了小臂上，露出了那线条流畅而有力的手腕。晨光从他身后的落地窗照进来，给他整个人都镀上了一层冰冷的轮廓光。他看上去很专注，甚至没有抬头看温年一眼，仿佛他只是一团可有可无的空气。

温年攥着那封辞职信，手心里已经渗出了一层细密的冷汗，纸张的边缘都被他捏得有些发皱了。他就这样僵硬地站着，站了将近一分钟。办公室里安静得只剩下顾凛川翻动文件的沙沙声，和他自己那几乎要跳出嗓子眼的心跳声。

终于，温年鼓起了他此生最大的勇气，迈开了那如同灌了铅一般沉重的双腿，一步一步地走到了顾凛川的办公桌前。然后，他将那封承载着他所有退路的辞职信，用双手毕恭毕敬地递到了顾凛川的面前。

“顾总。”他的声音因为极度的紧张，而带着一丝连他自己都未曾察觉的颤抖，“这……这是我的辞职信。”

说完这句话，他便立刻低下了头，不敢再去看顾凛川的表情，像一个等待着最终宣判的囚犯，煎熬地等待着。

然而，预想中的质问或是批准都没有到来。顾凛川甚至没有伸手去接那封信，他只是停下了手中翻动文件的动作，然后缓缓地抬起了头。

温年能清晰地感觉到，一道锐利的、探究的视线落在了自己的身上。那目光太有存在感了，像带着实质的温度和重量，压得温年几乎喘不过气来。他的眼睫不受控制地颤动着，那双递着信的手也抖得越来越厉害。