彭相泽把他哥的微信推给了我，昵称叫“冬”，头像是三只小猫，一橘一白一灰，正认真地看着镜头。

彭相泽说他哥是搞植物研究的，还开了一家咖啡馆养了三只猫。

“你好，我是彭逢冬。”那边发来的一条消息很正式。

“你好，我叫沈离山。”我想了想也认真回复。

彭相泽火速拉了一个群，最后敲定周日一起去电玩城。

周日一早，我们一行三人立在电玩城门口时才觉得有点好笑。在一群十几岁的少男少女中间，我们两个25岁的还有一个27岁的，显得格外突兀，但秉承着“来都来了”的生活理念，我们还是走进去了。

十八岁以后我就再没来过这儿，电玩城经过两次翻修，还多了不少新的游戏机，三个二十几岁的男青年玩得不亦乐乎，一直到饭点才离开。

彭逢冬确实是一个好脾气的人，我玩嗨了没收住对着他指手画脚的，他也只是笑了笑，一直说“好”。

去吃饭的路上我开始反思自己是不是有点儿太任性逾举了，正想着，彭逢冬拉了一把我的衣袖。

“要撞到电线杆了，看着点路啊。”

他语气里没有责备，只是有点儿无奈。我有一瞬间的愣神，脑海里闪过一个身影，但看不清脸。

我终于知道为什么我突然放松下来，突然对人说话不礼貌，突然有点儿回到18岁以前的样子。因为彭逢冬有那么一些时候的的确确很像那个我这几年来都避免去想的人：

温和，包容，但多一点生疏，少一点默契。

但这几乎已经是最合适的伴侣。生疏会随着熟识消去，默契会因为共处培养而出。

在相处了几个月之后，我告诉他，我觉得他特别好，不是客套，但没法同他交往。彭逢冬是个很优秀的人，他不该成为谁的替代品或是谁的愈伤药。

那是在望声江边，彭逢冬沉默了一会儿，笑了笑说没关系，只让我陪他走一走。

那个人之前也叫我来江边走走，我笑他像个老头子，有这功夫不如去开卡丁车，结果当然是他妥协了，所以我一次也没有陪他来过。

“为什么要来江边呢？”

我看着印象里十几年没有变过的望声江。眼里应当是同江上水雾一般的迷茫。彭逢冬看我一眼，不答只问，语气里带着些肯定：

“沈离山，你有喜欢的人吧？”

我只觉得心脏微微刺痛。我从来不把那两个字说出口。

我不做声，和他一起沉默着走完了这一段路，在桥头止了步。彭逢冬踏上了桥，转身看我，目光温柔却带着一点点忧伤。

我不知道他有多喜欢我，想来应该不止彭相泽所说的一点点。

“他们说和喜欢的人一起在江边散过步，就算最后没能走到一起，也没有遗憾了。沈离山，我希望你可以遇到那个能陪你走的更长更远的人，可以健康快乐。我不想建议你去勇敢什么，但是既然忘不掉，为什么不去见一见呢？”

彭逢冬朝我挥了挥手，算作告别的仪式，没有“再见”，也没有拥抱。他一个人朝桥那头走去了。

而我沿着望声江独自走了很久很久。月亮代替了从东边跑到西边的太阳，直到雾大得我什么也看不清了，我才拦下一辆出租车回家。

家里很静，只在门口给我留了一盏灯。爸妈应该早就睡了，沈梦橘在北京上班，要明天早上才回来过周末。

我换掉鞋走进卧室，坐在地板上想了很久，从床底下拖出一个纸箱— —搬家来近两年我都没有打开过这个箱子，两年的灰尘叫我压着嗓子咳了好一阵。

用钥匙划开透明胶带，突然我想起了在老小区的日子。