灵魂悬浮于半空，下方是喧嚣散尽后的凄凉现场。警戒线内，我的身体已被覆上白布，像一个被匆忙打包的废弃品。警察在进行最后的勘查取证，声音低沉而公式化。于嘉翊早已被他的朋友半扶半拽地带离了现场，但他最后那张失魂落魄的苍白面孔，却像是烙铁一样烫在我的感知里。

于嘉翊。

这三个字，如同一个被无意间吹入死灰的火种，在那一刻，悄无声息地引燃了某种我无法控制的东西。

开学第一天的混乱过后，我几乎是逃也似的冲进了高一（二）班的教室。心脏还在为刚才那短暂的接触和对话而疯狂跳动，脸颊上的热意迟迟不退。我死死低着头，不敢看向任何方向，凭借本能溜到最后排靠窗的那个角落位置，把自己重重地塞进椅子，仿佛这样就能获得一点可怜的安全感。

讲台上，班主任正在点名。一个接一个的名字被念出，伴随着清亮或沉稳的“到”声。我紧张地攥着衣角，祈祷不要引起任何注意。

然后，我听到了那个名字。

“于嘉翊。”

“到！”

清朗悦耳，带着一点点恰到好处的朝气，正是我几分钟前听到的那个声音。

我的指尖猛地一颤，几乎是用尽全身力气，才克制住自己抬头的冲动。只能将视线极快地、偷偷地瞥向声音传来的方向——中间第三排的位置。他坐得很端正，侧脸线条清晰，嘴角似乎还带着一丝浅浅的笑意。

原来他叫于嘉翊。

嘉翊。美好的飞翔。

多么光明，多么充满希望的名字。像他这个人一样。

点名的声音继续着，很快就到了我。

“林煦。”

我猛地一哆嗦，声音卡在喉咙里，像被什么东西死死扼住。全班的目光似乎瞬间聚焦过来，带着各种探究和好奇。我感到一阵窒息般的恐慌。

“林煦？到了吗？”老师抬高声音又问了一遍。

“到……到了……”我终于从牙缝里挤出微弱得几乎听不见的两个字，随即立刻把头埋得更低，恨不得能缩进课桌抽屉里去。

脸颊烧得厉害。于嘉翊……他会听到吗？他会把这个微弱可笑的声音和刚才那个撞到的、古怪阴沉的同学联系起来吗？

他大概……根本不会在意吧。

课间，我像一尊雕塑般固定在座位上，不敢动弹，耳朵却像最敏锐的雷达，捕捉着教室里所有的声音。尤其是关于他的。

周围的同学在兴奋地交换信息，谈论着暑假的见闻，议论着新的老师和课程。于嘉翊似乎很快就成了人群的中心。他笑着和前后左右的人打招呼，轻松地加入话题，他的笑声像清脆的铃铛，一下下敲击在我紧绷的神经上。

我听到有人问他：“于嘉翊，你名字挺好听的，哪个字啊？”

他笑着回答：“‘嘉’是嘉奖的嘉，‘翊’是立羽那个翊，我爸妈希望我好好飞翔的意思。”

立羽翊。辅助飞翔的羽毛。

真好。他生来就是为了飞翔在阳光下的。

而我呢？林煦。树林里的微光。微弱，黯淡，永远被遮蔽在阴影之下。