海水在夜色中翻涌成深青色绸缎，霓虹倒影被浪尖揉碎成磷火，宫本志雄踩着积水里摇晃的灯牌光影，下意识接过被甩到身上的外套，不明所以地看过去。

“下次别这么穿，和你走在一起感觉有点丢脸。”

在小林郁介听不到的地方，温柔笑着的“大和抚子”这样说。

他嘴角抽了抽：“年轻人不都这么穿吗。”

“我倒宁愿你穿得像个老学究。首先，你不年轻了，其次，年轻人会选大一码的圆领衫，oversize，而不是像这样……”

“？”

“衣服遮不住，而且裤子是灰色的，会显得你屁股比较翘。像刚从健身房里出来的二次元，或者在勾引我。”

所长下意识摸了摸自己的后腰。他是文弱的研究员不错，但作为混血种，总是有副好身材和远超普通人的武力值。

“歪理。”

“算了，看在你终于换掉那副眼镜的份上，就这样吧。”林千阳挑眉，“要是下次还是这么蠢的穿搭，就别想挽我的手。”

宫本志雄这才认真打量起林千阳的衣着。

他白色衬衫袖口被风卷得猎猎作响，揉出半透明褶皱，暗银滚边掠过腕骨上淡青的血管，露出一只低调的银色机械表。象牙白立领风衣原本裹着清瘦肩线，裤子也是浅色的，像雪国列车碾碎在铁轨上的月光。

部长忽然意识到，他们相识了八个夏天，少有看到这人穿浅色以外的衣服。

“看够了吗？”披散的黑色长发被风吹乱，林千阳的声音比海雾更轻。

他违心地评论：“像实验室里泡胀的脱脂棉。”

“下次在床上的时候，希望部长先生的嘴也能这么硬。”

“申し訳ありません。”

宫本志雄熟练地道歉。

“太商务了，我不接受，换一个。”

“大変失礼いたしました，お詫び申し上げます……”

“好了，闭嘴。”

宫本志雄又熟练地闭嘴，他由着林千阳挽住手臂将他拉上计程车，习惯性地不问目的地在是哪儿。

“今晚去龙吟餐厅，是家米其林三星，我看网上说评价很高。”林千阳放松地靠在舒适的椅背上。

他脸上出现一丝疲惫，迟到的宫本部长没好意思问他等了多久，只好换个话题关心：“空调温度需要调高些吗？”

突然想起同样的对话以前似乎也发生过，宫本志雄把指尖悬在空调旋钮上，仔细回忆。

“上次你说26℃最舒适，我没记错吧？”

正揉捏后颈的长发男人从鼻腔里哼出笑意，解开的第一颗纽扣露出一半的锁骨。林千阳划着手机屏幕，计程车碾过滨海公路的减速带，让小腿无意间蹭过他宽松的长裤：“龙吟的香鱼刺身值得一试，听说主厨还会把鱼骨炸成樱花的形状。”

“那是假的，宣传。”

“你怎么知道？”

因为蛇岐八家把那家店当食堂，他已经吃得快吐了。

经历过锤炼的宫本志雄认为这句话会破坏林千阳的好兴致，明智地没有说出口。

“嗯？你怎么知道？”他扭过头来，又问了一遍。

“有同事慕名去吃过。”

“哦。”

林千阳把头转回去，支着下颌望向窗外，霓虹灯河在侧脸投下流动的蓝紫色。车载广播正在播放台风预警，女播音员用甜美的声音告诉听众两小时内还有一场暴雨。

计程车急转弯时，宫本志雄借惯性偏头，发现他的头发中有一缕被不自然地切断了，切口很平整，应该是一把很锋利刀。

带笑的眼尾扫过来：“你在听台风预警还是在看我。”

“就不能一心二用？”

“可以，”林千阳点点头，突然把手机锁屏，蓝色的瞳孔里倒映着窗外的霓虹灯，“要不要猜猜看……我这次给你带了什么手信？”

宫本志雄上下打量着他：“《哥斯拉》4K修复版蓝光？”

“我身上可没地方放那东西。”

“南京的雨花石镇纸？”

“去年送过了。”

“总不能是中山陵的梧桐叶标本。”

“那是前年。你的记性怎么时好时坏？”