2009年的夏天，蝉鸣把空气烘得发烫，梧桐树叶在阳光下投下斑驳的影子，我第一次见到了许偌荞。

那时我刚转学到这所高中，坐在教室最后一排，看着窗外发呆。

班主任领着她走进来，女孩穿着洗得发白的校服，扎着高马尾，额前碎发被汗水打湿，却一点也不显得狼狈。

“大家好，我叫许偌荞，许诺的许，诺言的偌，荞麦的荞。”

她声音清亮，像冰镇汽水开瓶时的脆响，带着一股没被磨平的鲜活劲儿。

班主任把她安排在我旁边的空位，她放下书包时，不小心碰掉了我桌角的笔。“哎呀，对不起！”她慌忙弯腰去捡，指尖碰到我手背的瞬间，我像被烫到一样缩回手。

她抬头看我，眼睛亮得像盛了星光，“你就是新转来的任洛雯吧？我听说你啦，成绩特别好。”

我没说话，只是点了点头。

那时候的我，心里像裹着一层厚厚的冰，父母离异后，我跟着父亲生活，他总说“别跟没用的人浪费时间”，久而久之，我习惯了独来独往，不擅长也不想与人打交道。

可许偌荞像个小太阳，不管我多冷淡，她总能找到话题。

“任洛雯，你喜欢吃草莓吗？我妈昨天给我带了好多，明天分你点？”

“任洛雯，这道数学题我不会，你能教教我吗？”

“任洛雯，放学一起走啊，我知道一条近路，还能看到超好看的晚霞。”

她的热情像夏日的热浪，一点点侵蚀着我心里的冰。

我开始期待每天和她同桌的时光，会在她问我题时，放慢语速仔细讲解；会在她分享零食时，别扭地说一句“谢谢”；会在放学路上，听她叽叽喳喳地讲学校里的趣事，偶尔应上一两句。

有一次，学校组织运动会，她报了800米。发令枪响后，她一开始跑得很冲，可到了后半程，速度明显慢了下来，脸色也变得苍白。我站在观众席上，心跟着揪紧，不由自主地攥紧了拳头。

最后一圈时，她几乎是在走，可还是咬着牙往前挪。冲过终点线的那一刻，她直接倒在地上，我再也忍不住，跑过去蹲在她身边，把矿泉水递到她嘴边，声音有些发紧：“你傻不傻？跑不动就别硬撑。”

她喝了口水，笑着看向我，嘴角还沾着汗珠：“我想拿名次嘛，而且我知道你在看。”

那一刻，阳光落在她脸上，我清楚地感觉到，心里有什么东西在悄悄融化，一种从未有过的心动，像藤蔓一样缠绕住我的心脏。

从那以后，我对她的态度软了许多。

会在她忘记带伞时，默默把伞塞给她，自己淋着雨跑回家；会在她熬夜赶作业上课时犯困，轻轻碰一下她的胳膊提醒她；会在她生日那天，用攒了很久的零花钱，给她买了一支她念叨了好久的钢笔。

她收到钢笔时，眼睛瞪得圆圆的，惊喜地说：“任洛雯，你怎么知道我想要这个？”我别过脸，耳尖发烫：

“听你跟别人说过。”她把钢笔抱在怀里，笑得像个孩子：“这是我收到过最好的礼物！”

可这份心动，我从来没敢说出口。

我害怕自己的家庭情况会拖累她，害怕父亲知道后会生气，更害怕一旦捅破窗户纸，连朋友都做不成。

我只能小心翼翼地守护着这份秘密，看着她在我身边欢笑、奔跑，把她的温度一点点记在心里。

高二下学期，父亲的生意出了问题，他变得越来越暴躁，经常对我发脾气。

有一次，他喝醉了，把我房间里的东西摔得乱七八糟，还说“我供你读书，你就给我考这点分”。

我心里委屈又烦躁，第二天到学校时，脸色很差。

许偌荞看出了我的不对劲，下课的时候，她拉着我的胳膊，轻声问：

“任洛雯，你是不是遇到什么事了？跟我说说呗，说不定我能帮你出出主意。

”我被父亲的话搅得心烦意乱，又不想把负面情绪带给她，语气不自觉地重了些：“我没事，你别管我。”

她愣了一下，手慢慢松开，眼神里满是委屈：“我只是想关心你啊。”

我看着她受伤的样子，心里也不好受，可话已经说出口，再收回来就显得太软弱。我咬了咬牙，站起身：“你以后别来找我了。”

说完，我就走出了教室，没敢回头看她的表情。其实我说完就后悔了，那明明是气话，是我被生活压得喘不过气时，口不择言的发泄。

可我拉不下脸去道歉，只能一天天躲着她。

她一开始还会试着找我，在教室门口等我，在放学路上拦我，可我每次都绕着走，要么就是冷冰冰地把她推开。

慢慢的，她不再找我了。

我们明明坐在同桌，却像隔着一条无法跨越的鸿沟。我看着她课间和别的同学说笑，看着她放学和别人一起走，心里像被针扎一样疼，可我还是没勇气去挽回。

高三上学期，班里调座位，我们不再是同桌。