遥远的五十年代，追溯起来，我们要攀过时间的稠河。
一个女婴在一间矮平房中呱呱坠地，接生婆从房里端出一盆血水来，喜气洋洋地喊：“生了生了！母女平安！”
围在外面的一众大人松了口气，有人冲进去看娘，有人抱起大哭不止的女娃，小小的平房中立马被塞的水泄不通。
夏乙是两个时辰之后来的，那时人都散得零星，只剩女婴的大哥和父母。爹喊他拿个鸡蛋来给师娘补营养，把珍贵的鸡蛋裹在蓝色的绢布中，舒展手掌，一颗白净净的蛋“剥”一下呈现。
师娘抱着娃坐床头，虚弱地招手要他坐下。他见师娘只能气声说话，脸色一下老了十岁，嘴唇像死人白，虽然他还没见过死人。
师傅就着他的手上的绢布把鸡蛋裹回去。要不得！改天我找老夏好好说道说道，自己的孩子都瘦的皮包骨，还把蛋往外拿？！哪有这样的道理？！师傅边推拒边说。
出门前爹就好些交代了，一日为师终身为父，那师娘就是我娘，如今正是需要养好身子的时候，我们家条件不好，就只能拿出一个鸡蛋，师傅你莫要嫌弃就收下吧，你不收我爹就不让我回家了。夏乙把蛋往桌上大气一放，插兜不管。
师傅和师娘相视一笑，说着小家伙人小鬼大的，嘴皮子倒是溜，于是就礼貌地收下了。师傅把垫下面的蓝色绢布拿出来，折好递给他，这块布也是珍贵的。
师傅坐在另一张凳子上，和他唠家常，问他爹最近怎么样？娘是否身体还好？
他如实回答，爹将田里的稻子都一一收割了，现在土地改革，土地隶属私人所有，他干活的热情比从前高很多，能补贴家用的余钱更多了；娘身体依旧老样子，上次摔跤搁家躺了一天，第二天天一亮就随着爹出门看田了，他们早出晚归，一天见不到影。
他的目光总是不受控制地落在新生的女婴上，用一块红色的碎花布裹着，像一块神秘的面纱藏住一个新鲜物种，不露出一点她的面目，被人抱在胸前轻轻哄着，不知那个物种是在睡觉，还是在瞪着眼睛观摩她的娘。
师傅将这一切收进眼里，问他想不想抱抱妹妹？
可以吗？他歘一下肃重地站了起来。
老夫妻笑了笑，师傅把女婴稳稳接过来，抱在他面前。
夏乙站得笔直，僵硬地伸出双手，轻轻抱过这个新鲜物种。碎花布真柔啊，靠在手里像捏了把空气，但手中的重量却是告诉他怀中的是个人，她的黑瞳清而亮，额头饱满，隐约可以看出长了个微笑唇，但微笑唇没笑反而向下一撇，口腔嫩红，小舌微露，嚎啕大哭了——“哇哇哇”冲炸人头盖骨的哭声。
她不要他抱，所以自然而然又回到了师娘臂中。
当时，夏乙十岁。八岁时，他经爹介绍跨越半个村的距离来到师傅家学木工，平时自带伙食，不用学费，只求学成就行。
他的木工手艺一般，无论是打磨家具还是做些小物件，成果总是那么的中规中矩，但因为十里八乡除了师傅就他会木匠的手艺活，生意还算乐观，况且师傅很照顾他，平时会帮他揽一些活，叫日子不至于太难过。
自十八岁成年起，他就另立门户了，但念及师傅往日恩情，他还是会隔三岔五来拜访一二。
那年，他开始面临了个巨大的难题，一生中的大事——婚姻。
媒婆给他介绍了几个妙龄女子，但他皆毫无欲望。
他感到麻木。如果说人生是一条宽敞的海上行船，那木匠活无疑是保命粮食，他看着那些还未成年的稚气女子，找不到爱情存在的意义。
但面对家里人的絮叨，他不敢反抗，更不敢接受，一忍再忍，最后，他用光了所有积蓄分家了。
那年二十八岁，那是改变他一生的一年。
当年刚经历过“二五”计划和“双百方针”，这个村庄被政府划为了第一批开发区，还派县城里的歌舞团做宣传。
命中注定，神得为他多年以后开家乐器行找个理由。
在微弱的灯光中，台上只有一个人，那人大气地站于场地中间，手里拿着葫芦形状的东西，有根带子穿过葫芦挎在他的肩膀上。他唱着一种人们听不懂的歌，有人赶他下去，场下乱成了一锅粥，但台上的人临危不乱，低头盯着葫芦上的细线，指尖在其中穿梭，慢条斯理，大方专注。
音乐，无关地域与文化水平。悲情者落泪，乐天派豁达，恶而不自知者愧疚，欢乐者与亲享天伦之乐。
后背有人扒了他一把，他回头，看到焦急到满头都是汗的师傅，在人声嘈乱中，师傅扯着嗓子问他看到囡囡没？人群冲散了他们一家人。
他转回头，举步维艰，拨开人流，住隔壁的大叔狠狠地撞了他，再抬头——
她已经成了一个大姑娘了，脸色带有淳朴的乡村土色，眼睛圆的似葡萄，笑起来，微笑唇更显张扬，额前的灯光红和她的生命很适配，热烈活气；搭在双肩的辫子随着她的欢呼而跳动，红色的短袖素衣不太合身，四周尽是污言碎语，她站在那里，为了不符世俗的音乐流泪，不在意他人的眼光的灿烂。
也许是在美妙的音乐的烘托下，他看见了不一样的世界，用新的角度去审视这个比自己小十岁的人。这是值得他一辈子铭记的时刻。
后天，她找上门来了。
拿着一张纸，上面密密麻麻写了些人看不懂的字符，她说这是她之前找那个拿着葫芦的男人要的歌词，她学了两天，问他唱的怎么样。
那首歌叫《the sound of silences》，又名“安静的声音”。
她说，那个男人拿的不是葫芦，是“吉他”，歌曲中文名叫《寂静之声》，我问啥叫“寂静”，他说是安静的意思，但寂静比安静更加安静，可以想象一个人在山林的夜里。
他还教了我怎么唱——
When my eyes were stabbed by the flash of a neon light
That split the night