林见清的遗书有三封，一封是给母亲的，另一封是给他的……

——》

致妈妈：

妈妈，当你看到这封信的时候，我大概已经离开了。对不起，还是没能坚持下去，让您白发人送黑发人，受了这世上最痛的苦。

对不起，妈妈。这辈子，能做您的儿子，是我最大的福气。只是我运气不好，福气太短，不能再陪您走下去了。

请您不要怪我自私，先走了。我实在太疼了，太累了，每一天呼吸都觉得是负担。我知道我这样做，您会很伤心，很伤心。可是妈妈，看着我那样痛苦地活着，您又何尝不是每天都在受着凌迟？我不能再那么自私地拖住您了。

请您答应我，不要一直哭，好不好？好好吃饭，好好睡觉，出去走走，养只小猫或者小狗陪陪您。

如果可以，忘掉我这个不孝的儿子，开始您新的生活。您还年轻，应该拥有轻松快乐的晚年，而不是永远活在对我的思念和悲痛里。这是我最后，也是最大的心愿。

银行卡的密码是您的生日。剩下的钱不多，但应该够您支撑一段时间。房子……如果负担太重，就卖掉吧，换个小点的，或者去您一直想去的南方小城生活。

妈，别难过。我只是提前去了一个没有病痛的地方。我会变成天上的星星，或者春天的风，夏天的雨，一直一直看着您，保佑您。

下辈子，如果还有缘分，我一定还做您的儿子，做一个健康的孩子，好好孝顺您，陪您到很老很老。

妈妈，我爱你。对不起。谢谢您。

—— 不孝子见清绝笔

————

致江述：

江述，展信安。

希望你不会觉得这很唐突，或者……很可笑。写下这封信的时候，我大概已经很久没去学校了，也不知道还能不能再见到你。所以有些话，想了想，还是决定留下来。

首先，想说声对不起。对不起，可能给你带来了困扰。如果你看到了那本日记，知道了那些……不该有的心思。请把它当成一个即将消失的人的一点胡言乱语，看完就烧掉吧，然后彻底忘掉。

你不是一直想知道我到底怎么了吗？是胃癌，晚期。发现的时候，就已经来不及了。所以，不是故意要隐瞒，只是觉得……没有必要让大家都知道，换来同情或异样的目光。尤其是你。

请你不要有任何负担，更不要觉得愧疚。喜欢你，是我一个人的事，是我漫长灰暗青春里，唯一一件自己做主、并且从未后悔的事情。那些偷偷看你的瞬间，那些因为你一句话一个眼神而雀跃的心动，那些收集起来的糖纸和记忆……它们都是真的，它们在我有限的生命里，真实地温暖过我，照亮过我。我很感激。

你就像一颗遥远又明亮的星星，我只是恰好抬头，看到了你的光，并为此感到开心。仅此而已。你从未做错过任何事，不需要为我的离开感到丝毫难过。

那天在天台问你的傻问题，也请忘了吧。是我太贪心，太害怕，才会问出那样的话。你不是说吗，“别说傻话”。嗯，那确实是傻话。

以后，不会再有人用那种你看不懂的眼神偷偷看你了。你会考上很好的大学，遇到很好的人，拥有很长很好的一生。你会站在更耀眼的地方，发光发热。

而我，只是你灿烂人生里，一个模糊的、很快就会被淡忘的同窗名字。

这样就好。

江述，再见啦。

祝你，前程似锦，一生顺遂。

—— 林见清

这封信，连同那本日记，被林见清的母亲在整理他极少数的遗物时发现。它们被放在一个干净的铁盒里，压在衣柜的最底层。

母亲流着泪看完给自己的那封，哭了很久很久。然后，她看着那封写着【江述亲启】的信封，沉默了许久。

最终，在头七过后，她联系了班主任，通过班主任，将这封信转交到了江述手里。

当江述颤抖着撕开信封，读完这封笔迹后期已显虚弱潦草、却依旧努力保持工整的信时，那看似平静豁达、实则将一切深情与痛苦都独自咽下的每一个字，都像最锋利的刀刃，再次将他割得鲜血淋漓。

尤其是最后那句“祝你前程似锦，一生顺遂”，和那句轻描淡写归还的糖纸，彻底击碎了他所有的防线。

他攥着那薄薄的信纸，仿佛攥着那个少年冰冷而绝望的一生，再一次，痛哭失声。