火车剧烈震颤的瞬间，沈砚秋感觉五脏六腑都在翻江倒海。额头磕在木椅上的剧痛还没消退，车厢连接处突然传来金属扭曲的尖啸，像是有什么东西正用利爪撕扯铁皮。

“抓紧！” 陆沉舟的声音带着罕见的紧绷。他反手扣住沈砚秋的手腕，掌心的冷汗透过布料渗过来，烫得她心头发麻。

沈砚秋死死盯着窗外飞速掠过的黑影，那些影子在月光下舒展成扭曲的人形，仿佛正贴着车厢奔跑。她的指甲深深掐进掌心 —— 规则十二说 “不要在车厢里谈论终点”，可此刻她满脑子都是 “这列火车到底要带我们去哪里”。这种明知不可为而偏要想的冲动，像藤蔓一样缠得她喘不过气。

身旁的男人突然发出呜咽声，他正盯着自己的手表喃喃自语：“不对…… 挂钟明明是九点，我的表怎么显示午夜了……”

陆沉舟猛地按住他的肩膀：“规则一！信挂钟！”

男人的瞳孔骤然放大，像是突然想起什么，慌忙把手表塞进裤袋。沈砚秋注意到他的手抖得厉害，金属表带碰撞的轻响在死寂的车厢里格外刺耳。她忽然想起陆沉舟念规则时的语气，“火车上的时间与外界不同”—— 原来所谓的不同，是要让人在自我怀疑中崩溃。

就在这时，车厢顶灯开始忽明忽暗。昏黄的光线下，沈砚秋看见对面座位的 “乘客” 缓缓抬起头，那张脸在阴影里忽隐忽现，嘴角咧开的弧度大得不像人类。她的呼吸瞬间停滞，心脏像被一只冰冷的手攥住 —— 规则十二说 “发现乘客像雕塑一样要远离”，可这个 “人” 分明在动。

“别看。” 陆沉舟的声音贴着耳畔传来，带着不容置疑的力度。他伸手捂住她的眼睛，掌心的温度却驱散不了她骨子里的寒意。沈砚秋能感觉到那个 “乘客” 正慢慢站起来，布料摩擦的窸窣声越来越近，她甚至能闻到一股腐朽的杏仁味。

直到火车再次剧烈颠簸，那个 “乘客” 似乎被晃倒在地，陆沉舟才松开手。沈砚秋大口喘着气，发现自己的后背已经被冷汗浸透。原来规则里说的 “同化”，是要让你眼睁睁看着怪物在身边苏醒，却连尖叫的勇气都没有。

不知过了多久，火车终于停了。当 “医生” 们僵硬地推开车门时，沈砚秋盯着他们白大褂下摆沾着的暗红污渍，突然想起火车餐车那个被同化的乘客 —— 原来所谓的 “医院”，不过是把他们从一个屠宰场送进另一个。

静心医院怪谈规则

身份伪装规则：进入医院必须佩戴病号服左胸的布条，布条上的编号对应 “病症”。若被问及病情，必须回答布条上的病症（如编号 7 对应 “梦游症”），答错三次会被带去 “会诊室”，再也没人出来过。

（沈砚秋摸到布条时，指尖传来布料下凸起的纹路，她突然想起火车上那个男人的手表 —— 这些规则是不是早就为他们量身定做？）

药品规则：护士送来的白色药片必须在她转身前吞服，但如果药片上有红色斑点，要立刻藏进枕头下的暗格。凌晨三点会有人来收走带斑点的药片，若没藏好，会听到天花板传来指甲抓挠的声音。

（陆沉舟藏药片时，沈砚秋注意到他的手指在颤抖 —— 他是不是见过没藏好的下场？）

病房时间规则：每晚十一点后必须躺在病床上，即使听到有人呼唤你的名字，也不能睁眼。但如果听到玻璃珠落地的声音，必须立刻睁眼数到七，数错次数会看到床底伸出手。

（男人听到玻璃珠声时，嘴唇哆嗦着数到三就卡住了，沈砚秋盯着他发白的侧脸，突然害怕他数不出七会牵连所有人。）

手术室规则：三楼楼梯口有块 “手术中” 的木牌，若木牌是红色，绝对不能上楼；若是黑色，必须在五分钟内上三楼拿取走廊尽头的手术刀，否则当晚手术室会传来你的惨叫。

（陆沉舟看到黑色木牌时，沈砚秋发现他摸向腰间 —— 他是不是早就知道要取刀？这些规则他到底藏了多少没说？）

太平间规则：地下室入口的铁门若虚掩着，说明里面的 “住户” 出来散步了，必须立刻躲进最近的病房衣柜。但衣柜里若有沾着福尔马林的白布，要马上退出来 —— 那是 “住户” 的睡衣。

（男人躲进衣柜时，沈砚秋闻到浓烈的消毒水味，她突然想起规则 1 里的 “梦游症”—— 原来有些病症是在教你怎么活命。）

护士识别规则：穿白色护士服的会送药，穿蓝色的会拖地，两者都可以正常交流。但如果遇到穿粉色护士服的，必须假装看不见，她递来的体温计若接了，会发现里面的水银变成血色。

（当粉色身影飘过时，沈砚秋盯着地面蓝色护士拖过的水渍，突然明白规则里的 “正常交流” 不过是让你放松警惕的诱饵。）

镜子规则：洗漱间的镜子在午夜后会映出额外的人影，若人影穿着病号服，要立刻打碎镜子；若人影穿着白大褂，必须对着镜子微笑，笑到嘴角发酸才能离开。

（沈砚秋打碎镜子时，陆沉舟突然说 “上次有个人没笑”，她握着碎玻璃的手猛地收紧 —— 原来他不是第一次经历这些。）

食堂规则：餐桌上的肉若会动，绝对不能吃；若静止不动，要吃掉至少三口。没吃完的人会在第二天发现餐盘里有自己的指甲。