第10章 徕卡照相机(6) 她把这页纸撕下来，用一枚图钉钉在墙上的一幅油画印刷品旁边。这是一幅风景油画，法国印象派画家德加的《靠近悬崖的房子》。林译苇看见过德加一些人物画印刷品，却很少见过他的风景画。这幅画的画面呈现出暖色调，几幢乡村房屋的斜坡式房顶在夕阳下闪耀着玫瑰色的光泽，呈现出一种永远的安谧氛围。她特别喜欢这样的氛围。
她往后退了两步。在这个距离，纸上的字已经变得模糊了，但那张画片上的天空、房屋和树丛还清晰可辨，它们从时间的另一端浮现出来，展现出古代空间的特质。林译苇的视线融化在画面的色彩之中。随后，她又想到了玻璃板下面压着的那几张没有色彩的照片——荒野的风景——河流、荒坡上的小路和石块、旧木屋和栅栏。一幅油画与一张照片所传递的信息不一样。她想，油画所表现的空间是主观的空间，而照片记录的空间是客观的空间。它们之间的区别在于时间的方向性不同。一个画油画的男人或女人可以随心所欲地用画笔显现消逝的事物，他们可以让一座古代的村庄浮现在一块画布上，可以让一个牧羊人在古代的阳光里行走。而一部照相机只能再现同一时间里的事物。如果一个行走的当代人被一部照相机拍摄，他的影像被固定在感光胶片上时，他在空间移动的距离可以忽略不计。我们生活在一连串的瞬间之中。她想，我们生活中的每一个片断都可以被一种物理的方式固定下来，并且被分解。只要我们能够真正理解时间和空间的意义。
当生命和生活纠缠不清的时刻，就是一个人迷惘的时刻。
林译苇又开始在便笺本上书写。
早上，林译苇离开家去上班。她走下住宅楼外面的斜坡。这是一条十米宽的水泥道路，两边是刚长出嫩绿色新叶的法国梧桐树。柠檬色的阳光像明亮清澈的水，将树叶洗得透亮。林译苇走在斜坡上的树荫里，跳跃的光斑在她身上闪烁，她看见斜坡的尽头站着一个身材高大的年轻人。
他身穿一件缀有许多口袋的帆布背心，肩上挎着一个黑色尼龙摄影包。他的长头发扎成一束马尾巴，脸部处在阳光的阴影里。搞摄影的人总是这样打扮，林译苇想，他们总是做出很艺术的模样，总是把一些符号化的东西作为标志，成为时代的常识。
突然，她意识到这个人可能与自己有关。他似乎是在等自己。离他越近，她就越是感觉到他是一个障碍物。而且，他的身上还散发出一种危险的气息。这时，她的高跟鞋踩进路面一处浅浅的凹坑，右脚崴了一下。她想起自己每当面临紧张场面时，往往会崴脚，这是自己最不争气的地方。她调整了一下自己的情绪，继续向前走。
那个年轻人跟了上来，与她并肩走在一起。他打开摄影包，取出一个棕色牛皮纸袋。
“我给你看一样东西。”他说。
林译苇很少与陌生男子并肩行走。他的身上有一股强烈的男人气息，夹杂着淡淡的陈旧烟草味。林译苇对这种气味很敏感，但她并不觉得讨厌。只不过，他的装束让她感到别扭。她加快脚步，他也加快脚步，把一沓黑白照片递到她眼前。
林译苇曾经细致描述过一些黑白照片的内容，那是一些城市的风景，是各种建筑物。这个男子递过来的黑白照片上，仍然是城市的风景，但其中的主体却是一个女人的背影。她认出来了，这个女人是自己，穿一身黑色的风衣，行走在一条街道上，像走在一个梦里。她的衣襟被行走时产生的气流拂动，充满动感。在其中一张照片上，她的目光转向右边。她第一次欣赏到了自己的脸部侧面。
林译苇看完了这沓照片，镇静地看着年轻人的眼睛。他的眼睛像深褐色的水晶石，又深沉又透亮。
“你为什么要跟踪我？”
“为了拍摄你的照片，你的背影。我没有恶意。你可以把这样的行为理解为摄影艺术创作。”
“你并没有征求我的意见。”
“现在我就征求你的意见。也许你会喜欢这些作品。”
林译苇不说话了。她的步子迈得更快了一些。年轻人跟了上来。
“我叫叶飘。”他说，“你呢？”
“你既然有本事偷拍别人的照片，就应该有本事知道我的名字。”
“我不知道你这是在表扬我，还是在挖苦我。”
“总之我不会说谢谢你。你可以走了。”
“我的手中还有一张照片，那是我在另一个地方拍摄的。那上面有你。”
林译苇停住脚步。她转过身来面对着他。他直视她的眼睛。他在她的眼睛里发现了一丝奇特的神色——它包含了愤怒和惊讶，也许还包含了一点点兴奋。他无法描述这样的眼神。他只感觉到自己的心脏在猛烈跳动。
“你这个人怎么这么多事？”
叶飘从她的语气中感觉不到怒气和厌烦。他仍然与她并肩行走。不知不觉之间，两人靠近了一点。
“我叫叶飘，飘落的树叶。”
“你说第二次了。”
“很正确。但是你还没有把你的名字告诉我。我对你说过两次，你对我说一次就行了。”
“你这个人心眼儿多，话也多。”林译苇说，“我的名字是林译苇。”
“噢，谢谢。怎么写呢？”
“树林的林，翻译的译，芦苇的苇。”
“好精彩的名字。”叶飘说，“我正好知道有个哲学家说过，人是一棵芦苇，但他是一棵会思想的芦苇。林译苇，我懂了。”
“你懂不懂不要紧，我想问的是，你是从什么时候开始拍我的？”
“几天以前，在前门街，离嘉乐面包坊不远。你想一想，摩托车出事的地方，那天你去过那个地方没有？”