消毒水的气味混着雨水腥甜漫进鼻腔，楚玄的指尖死死抠住ICU病房的玻璃。心电监护仪规律的滴答声突然炸成尖锐长鸣，纪晚腕间的白色绷带滑落，露出密密麻麻的针孔——那些他以为是过敏留下的红痕，此刻像无数细小的毒蛇，正顺着他的血管啃噬心脏。

“患者抢救无效，死亡时间5月19号23点19分。”

金属托盘在地面砸出巨响。楚玄踉跄着撞开房门，却只抓住纪晚垂落床边的手。那只手永远失去了温度，腕骨凸起得可怕，像寒风中折断的玉簪。他把纪晚的手按在自己脸上，指甲深深掐进皮肤，妄图用疼痛唤醒沉睡的爱人。

三个月后，吹笙阁禁地。楚玄对着铜镜涂淡粉色唇膏，长发如瀑垂落肩头。镜中人瞳孔泛着病态的粉，苍白的唇瓣勾起纪晚标志性的微笑。他举起木梳梳理银白色的长发，忽然听见身后传来布料摩擦声。

“阿玄，该执行任务了。”长老的声音在寂静中格外刺耳。

楚玄缓缓转身，脖颈间的珍珠项链轻晃：“我是纪晚。”他歪头露出天真的笑，手中铜镜突然碎裂，锋利的镜片划过掌心，鲜血滴落在玄色道袍上。

长老后退半步，看着楚玄将带血的镜片贴在唇边，恍惚间竟与记忆中那个苍白少年重叠。窗外惊雷炸响，照亮他藏在袖中的符咒——那是用纪晚的头发和楚玄的鲜血绘制的，通往虚境之门的禁忌秘术。