江晚不记得自己是什么时候开始习惯一个人走夜路的。

也许是初三那年，城市封校，父母被困在外地，她独自生活了几周。

那时候，她每天放学回家，从地铁站走到小区要穿过一片长长的公园林带。

树影在路灯下拉得很长，风一吹，叶片簌簌作响，像耳语，也像低笑。

她不害怕。

只是习惯在这样安静的夜晚，把白天那些过于明亮、纷乱的情绪整理好，一页一页，压在心底。

今晚的风也是这样，微凉，却不刺骨。

江晚在路灯下停了一会儿，打开手机，翻出顾行止发来的那条消息。

“我愿意，永远留出空白，等你书写。”

她盯着那句话看了很久，指尖却没有回复。

因为她不知道该回什么。

顾行止的靠近是克制而温柔的，他从来没有越界。

但她知道，一旦回应，就是某种确定——而确定本身，就意味着不能回头。

她怕。

怕选择了顾行止，就失去了程与。

怕自己根本没有能力，给出一个不会伤人的答案。

—

周末前的最后一节晚修课是选修。

林栖一如既往地拽着江晚去上“现代诗赏析”，她说这节课有新老师，是“高冷诗人型男神”。

江晚随意地跟着进教室，刚坐下就看见前排的程与。

他好像换了发型，鬓角干净，穿着黑白相间的学院风针织外套，整个人比之前清爽许多。

林栖凑过来：“他最近状态真的变了。”

“嗯。”江晚点头。

“但他变得更沉了。”林栖皱眉，“以前他哪怕冷，也会主动找你讲话。现在就像把自己从整个剧本里抽出来了。”

江晚低头，不语。

就在这时，教室门被推开。

新任老师走了进来。

是沈知砚。

—

“我不是什么专业老师，只是因为诗社活动临时来代一节。”

沈知砚将书本轻轻摊开，语气淡然，“今天我们不讲课，只读一首诗。”

他在黑板上写下两行字：

“你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。”

林栖小声：“这不是……”

江晚低声接话：“《断章》。”

沈知砚背着手，慢慢转身，语调低沉却清晰：