夜色如墨，将云家宅邸温柔地包裹。

宅内灯火通明，却驱不散殷玦心头的阴霾与那份无所适从的拘谨。

晚餐时间，长长的餐桌上摆放着精致的银质餐具和水晶杯，即便只有两人用餐，排场也丝毫不减，无声诉说着这个家族的财富与地位。

云染坐在主位，姿态闲适优雅。

他换下了白日里一丝不苟的西装，穿着深灰色的羊绒家居服，领口微敞，柔和了他在外时那份极具压迫感的矜贵，多了几分居家的温和。

然而，那双深邃的眼眸在暖色调灯光下，依旧锐利如常，如同经验丰富的猎手，不着痕迹地打量着坐在他对面，略显局促的猎物。

殷玦小口地吃着面前的食物。

菜肴很美味，远超他殷家厨子的水准，但他食不知味。

父亲离世的悲痛尚未消散，身处陌生环境的警惕，以及对面那个男人看似温和实则难以捉摸的态度，都让他如同绷紧的弦。

“不合胃口吗？”云染放下刀叉，拿起餐巾优雅地拭了拭嘴角，声音温和得像是在关心最珍视的宝贝，“我看你都没怎么动。喜欢吃什么？我让厨房重新做。”

殷玦抬起头，对上云染关切的视线。那目光太具穿透力，让他下意识想躲闪。

“不用，很好吃。只是……没什么胃口。”他声音清冷，带着一丝不易察觉的沙哑。

“还在想你父亲的事？”云染微微倾身，语气愈发柔和，“人死不能复生，殷兄最放不下的就是你。看到你好好吃饭，好好生活，他在天之灵才能安心。”

还是这套说辞，但提及父亲，殷玦的眼睫颤了颤，垂下眸子，盯着盘中鲜嫩多汁的牛排，喉头有些发紧。

他厌恶这种被人看穿脆弱的感觉，尤其是在云染面前。

这个男人总能轻易地用最温柔的语气，戳中最让他难受的点。

“我知道。”他生硬地回了一句，拿起刀叉，强迫自己多切了几块肉送入口中，味同嚼蜡。

云染看着他这副明明难受却强装镇定的模样，眼底掠过一丝极淡的兴味。

像欣赏一件脆弱的瓷器，明知易碎，却更想亲手触碰，感受那份碎裂前的震颤。

他不再继续那个沉重的话题，转而用轻松的语气问道：“平时都喜欢做些什么？我听殷兄提过，你喜欢收集限量版的腕表？最近百达翡丽出了一款新材质的鹦鹉螺，据说很难订，我倒是认识他们的董事，要不要小叔帮你问问？”

殷玦有些惊讶地抬眼。

他确实喜欢表，父亲也曾多次想为他搜罗珍品，但这属于他极私人的爱好，甚至连他许多朋友都不知道。

云染竟然……连这个都清楚？

“不用麻烦小叔了。”他按下心头的异样，摇了摇头，“只是偶尔看看。”

“哦？”云染挑眉，唇边噙着若有似无的笑意，像是早就料到他会拒绝，又抛出一个话题，“那音乐呢？喜欢古典乐还是流行？我记得殷家老宅的音响设备是顶级的，你应该对音质很挑剔。我这里有一套柏林之声的新款，还没拆封，放在影音室了，待会儿带你去试试？”

殷玦握着刀叉的手指微微收紧。

他又说对了。他对声音极其敏感，劣质的音响会让他烦躁。

父亲特意为他打造了一间近乎专业的听音室。

这个男人，对他的了解远超他的预期。

这种被了如指掌的感觉，让他感到一丝不安，仿佛自己是一本被翻开的书，任人阅读。

但同时，一种难以言喻的、被精心关注着的微妙感，又悄然滋生。

在他过去的十几年里，除了父亲，从未有人如此细致地了解过他的喜好。

他就像一只长期被圈养在精美笼中的雀鸟，忽然被移交到一个新的、更庞大也更华丽的笼舍，饲养者换成了一个笑容温柔却看不清底牌的男人。

男人拿着他最喜爱的食物，用他最习惯的方式逗弄他，让他不由自主地放松了一点点紧绷的神经。

“……古典乐多一些。”殷玦低声回答，语气比起刚才软化了些许。

“巧了，我也更偏爱古典。”云染笑容加深，仿佛找到了共同的兴趣般愉悦，“下周国家大剧院有一场柏林爱乐乐团的演出，指挥是彼得连科，曲目有马勒第五，我订了包厢，一起去听听？”

他没有用“你想不想去”，而是直接用了陈述句，温和地替他做了决定，却又不会显得过于强势。

殷玦确实心动了。柏林爱乐，彼得连科，马勒第五……都是他无法拒绝的诱惑。

他迟疑了一下，终究还是点了点头：“好。”

云染满意地笑了，拿起公筷，自然无比地夹了一块清蒸东星斑最嫩的鱼腹肉，放到殷玦面前的骨碟里。