“最近看你有些恍惚的样子，”柚李说，“不愿意告诉我吗？”

  萩原研二短暂的愣神，自从认识，柚李好像一直都非常直白地问他各种事，比如昨晚吃的什么，礼物在哪买的，一段时间没回消息是在忙工作还是在休息……

  刚开始他以为是这是国际差异，但一段时间后，他发现柚李对别人并不这样，她与小阵平他们都保持着合理的社交距离，有些事哪怕看破也不会说破，这样的“冒犯”只有对自己。

  犹豫片刻，萩原研二还是决定遵从本心：“小阵平问我，喜欢你什么。”

  “我想，或许未来你也会问我这个问题，”萩原研二紧紧地捏着易拉罐，关节泛白，“我……答不出来。”

  说完以后，他垂眸等着审判。

  柚李托腮看着他emo，看了会儿，伸手捏住他下巴，强行把他的脸扭过来：“看着我。”

  “你不看我，怎么知道喜欢我什么呢？”

  因为我看着你的时候，眼里和心里只有你啊。

  萩原研二眨了眨眼，让被泪水模糊的视线恢复清晰：“如果我依然不知道呢？明天，下星期，下个月，如果我依然看不到呢？”

  “那就看到明年、后年。”柚李说。

  “总有个期限吧？”萩原研二苦笑，“面包上架24小时，就会被打上打折的标签了，我的‘最佳赏味期’是多久呢？”

  “六年九个月零七天。”柚李的回答让萩原研二一愣。

  “六年九个月零七天。”柚李重复道，“不会比这个时间更短。”

  不会比你陪我走过的路程更短。

  ……

  “松田，距离萩原和椿被你‘约谈’已经一周了，他们知错了吗？”降谷零问。

  “没有，他俩去自驾游了。”松田阵平向两人展示萩原的社交账号最新更新。

  “什么？！”

  “你是我可爱的小黑猫~红色的缎带跟你很配哦~但是时常伸出爪子~让我感到很苦恼~黑猫的探戈——”摇头晃脑跟着汽车音乐播放器唱了一段的萩原研二突然停住，脸色泛红，“呃，最近去幼儿园宣传防爆知识，被儿歌洗脑了。”

  傻猫。

  柚李抿嘴笑：“很可爱，再唱一遍？”

  “……好！”

  轻快的儿歌再次飘荡在车里。

  柚李在车上小憩了半小时，醒来时已经到了目的地，萩原研二把车停在停车场一个安静的角落，安静地等着柚李自然醒。