若是中禅寺的话，他会说些什么？



我这么想着。



不停地开合的嘴巴，我只看得见这样的画面。我不想看，却看得见。



现在正是为榎木津的胡言乱语收拾善后的状况。盲眼的名侦探突然跳进所有相关人士齐聚一堂的场合，在事件发生前威风凛凛地指出凶手。



就算他说这里头有杀人犯，



这种状态之下也无法锁定那人的身分。



我不知道榎木津究竟看到了什么。



但是如果我正确理解了他的体质的话，那么倒映在榎木津生病的视网膜上的，就是凶手看到的情景，而不是凶手。



许多人聚在同一个地点的情况，就算榎木津看到了什么，他应该也无法判别那是谁所看到的情景。



没有意义。



而且，失去视力的榎木津应该连现实的情况都看不见，现在的他连那里有多少人都不知道。



但是既然榎木津如此断定，或许在场真的有人过去曾经做出疑似杀人的行为。但是二楼包括佣人在内，人数不少，不可能锁定是谁做出那样的事，也没有调查的意义。



例如，拿开玩笑掐脖子和真正掐死人的情况相比较，掐脖子的人所看见的情景……应该是一样的。掐人的一方的心理状态，和被掐的人之间的关系，甚至是力道大小，榎木津应该都无法分辨。



真的没有意义。



不……虽然没有意义，但影响力十足，或者该说是破坏力十足吗？



榎木津的体质、事件的核心等等问题，在这个情况之下一点关系也没有。侦探指着几乎是初次见面的人，高声呼喊对方是杀人凶手，不可能不引起争论。



这是严重的妨害名誉，是诬告罪。



就算不牵扯到法律，他的行为也太没有常识了。



会触怒对方也是理所当然。



不出所料，现场陷入一片混乱。超乎我的理解、荒唐无稽的发展让我再次哑口无言，同时连听觉也丧失了。我的心脏剧烈地跳动，脑中变得一片空白，什么都听不见了。



被失去视力的荒唐男子，与失去话语和听力的无能男子这么一搅和，状况再也无法收拾。看样子，楼上的人吵得相当厉害。



老人以激烈的口吻吼着什么。在他旁边，好几个人不知所措，却又相当忙碌地……周章狼狈。但是，伯爵他……



伯爵很高兴。



我完全不知道他在说些什么，但是在我看来，伯爵看来很高兴，或许只是他装模作样的动作手势让我这么感觉。事实上，伯爵的表情似乎并没有显示出特别欢喜的模样。就和远远看到他的时候一样，那是一副有些苦恼的表情。



那么……或许只是我自身未曾察觉到，其实我根本就听见伯爵的话了。我分辨得出老人的口气，这也表示我其实听得到吧。



伯爵和老人争论了一会儿。



不久后，我细小如蚤的心脏恢复了平时的跳动速度，充塞脑袋的血液也降了下来，当我开始听见周围的声音时，我们被带往二楼一间像是会客室的房间。



领我们进来的是管家。



房间里……有好几只孔雀，不对，是摆着好几具孔雀的尸骸。结果每一个房间里都装饰着鸟的标本，但是和一开始被带去的房间相比，室内的装饰还算比较低调。相反地，沙发十分气派。纤细的蔓藤花纹布料让人感觉年代久远，却仍然十分牢固。换句话说，这是相当高级的沙发。



这种情况，应该不叫古老，而该形容为风格非凡吧。



风格非凡的不只有沙发，无论是桌子还是地毯，每一样都极尽奢华。



这是间高级、精致而且典雅的会客室。



——前提是没有鸟的话。



标本摧毁了一切的均衡。只因为摆上了标本，整个房间便呈现出有些虚假的、滑稽的模样。



因为一切都是真货，却只有标本是不折不扣的假货。不，以标本来说，水准可说相当精巧，但标本原本就是生物的复制品，存在本身就是赝品；是虚假的鸟。那种无法拭去的虚假，毁掉了房间的品格。



榎木津东撞西碰地走着，一屁股坐到沙发上，仰起头来。这个人的存在也非常虚假，姑且吻合了房间的风格。



我提不起劲跟他说话。



反正也不能期待有什么正常的回答。



看着放松的榎木津，我就有一种无地自容的感觉。因为我不由自主地想像起接下来将发生在这个房间的事。我们一定会被要求对那番胡言乱语做出解释。不，一定会被追究、被指责。



辩解不可能行得通。



不，我不可能辩解得了。



就连会话能否成立，都很难说。我能不能正常发声都有问题。喉咙好乾，里面紧紧地糊住了，我快喘不过气来了。



我不能对榎木津有任何期待吧。



别说是不能期待了，这家伙的所有言行举止，惟独在使状况恶化这方面效果绝伦。在惹恼对方这件事上，榎木津的本领可说数一数二。侦探的一举手一投足，都可以在这方面带来确实的成果。



既然如此，干脆再推榎木津一把，让他做出更荒唐的事来，或许就可以落得轻松了——我真心地这么想。



要怎么做，才能够把事情搅得一塌糊涂？就算变得一塌糊涂，我也不会蒙受损害。不，我已经遭到莫大的灾难，也不能说不会有所损害……但是因为那样而遭到放逐或被撵走，对我来说确实更要轻松多了。



因为接下来会变得怎样，都与我无关。



被讨厌还是被瞧不起，我都无所谓。只要能够离开这里——能够立刻远离这栋不适合我到了极点的建筑物，就算被唾骂个一两句，也根本算不上什么。



至于榎木津本人，那点程度对他也造成不了什么打击。听榎木津的助手说，这个侦探前几天也才刚闯入政治家的千金婚宴，把别人的婚礼破坏得体无完肤。他成天都在干这种事，事到如今应该也没有什么好怕的。



但是此刻坐在我旁边的侦探老实得诡异。



我不想看他的脸色。万一被他误以为我在讨他欢心，就太让人不愉快了，所以我一心注视着我正面的孔雀。



这么盯着，原本逐渐恢复的听觉又开始变得异常了。



那种……



——耳鸣。



宛如金属薄片相互磨擦般、不成声的不快声响，开始在脑中鸣响。听起来仍然像是虫子振翅声。



——不，不是虫。



是别的东西，而且这些振翅声似乎不是听觉所捕捉到的，正确说来应该不算耳鸣吧。而且似乎像刚才一样，这声音引发了视野狭窄，幻听和视野狭窄连锁发作了。



——是鸟吗？



是鸟引起的吗？



我急忙将视线从孔雀移开，转向巨大的门扉。望过去的瞬间，房门开了。



——伯爵吗？



我这么想。



但是我的预期落空，进来的不是伯爵，而是与伯爵争论的老人。



我混乱了。



因为我突然想到，或许这个老人才是伯爵，我根本还没有正式被介绍给伯爵。我只是远远地看到那个脸色苍白、表情苦恼的人，就一厢情愿地认定他就是伯爵罢了。



老人穿着染有家纹的和服裤裙，拿着手擦，一头泛黄的白发倒竖着。和我以为是伯爵的人相比，他的躯体十分结实，也富有威严。做为一个旧华族来说，风貌无懈可击。



察觉到内心疑惑的瞬间，我的失语症变得固若金汤了。就像我所担心的，我完全无法吭声了。



视野愈来愈狭窄，幻听愈来愈严重。



我完全看不出老人是在生气还是讶异。只有那张动个不停、以老人来说异常艳红的嘴唇，是我唯一能辨识的事物。



老人频频说着什么。



中禅寺的话，京极堂的话，他会说些什么？



我就是在这个时候这么想。



他的话，即使身陷这种窘境，也能够靠他的巧辩顺利解围吧。虽然我不知道他会采取高压还是谦逊的态度，不过他的对手不是会被他耍得团团转，就是会被逼得不得不退让吧。



榎木津好好地应答对方了吗？



他就在我旁边，我却不知道。



他该不会又胡说八道些什么「你这个杀人凶手」这类荒唐的妄言吧。



怎么可能有杀人凶手？那种东西……



——不，



如果那当中真的有杀人凶手。



那家伙，



不就……



「会继续犯下凶案吗？」



听觉突然恢复了。



老人一脸不可思议。



他的脸虽然肥厚，却相当苍白。可是嘴唇还是红得夸张，它明明单薄而且皱巴巴的。



榎木津……



高抬着脸，没有反应。



——他在睡觉吗？



我的汗水猛然喷出，视觉也和听觉同时恢复了。复原的瞬间，我理解到自己已身陷穷途末路。



「呃。」



呃——我发出声音。



我简直就像个傻瓜。老人用一种黏稠的语调，「什么？」地提高语尾应答。



「侦、侦探他……」



事到如今，都到了这步田地，你还想挽救场面吗？不是我的我说道。可是本质上胆小无比的我，还是以笨拙的话语说着敷衍一时的藉口。



「侦探他的身体还……」



「这家伙不过是只猴子，不必理他。」



榎木津朝着头顶说。老人「哦」地发出困惑的声音。



「呃……听说这位先生是个大名鼎鼎的小说家……」



「他或许是大名鼎鼎。不过如果他真的大名鼎鼎，也是因为他比别人低劣而出名吧。这个侍从就像是侍奉一切事物的奴仆之王，不管谁的命令都会听，但一点用也没有。如果有废物大赛，他肯定可以拿冠军。懂了吗？由……」



「由良胤笃。」老人说，「我是有德商事会长，由良胤笃，是昂允的叔公。」



原来他不是伯爵啊。



而且……看样子榎木津并没有在睡觉。更惊人的是，两人的对话似乎是成立的。



榎木津就这么高仰着头，不可一世地跟人说话吗？



那么我格格不入的插话，只是打断了人家的对话吗？那是我大为狼狈之下总算挤出来的话，结果却成了可笑的愚蠢举动啊。



话说回来……榎木津也说得太过分了。



「这个人写的小说，我连读都没有读过。」复木津炫耀说。我看就算不是我的作品，榎木津也没有读过任何小说吧。



可是别说是反驳了，我连应声都没办法。



只能任由他攻击。



老人微笑了，然后佩服地说，「不愧是榎木津前子爵的公子。」



我完全不懂哪里不愧了。



「说的话不同凡响，果然是出身不同哪。」



「只是因为我了不起罢了。」榎木津应道。



——原来如此。



我总算察觉老人坐在我们面前的理由了。



这个老人之所以会坐在这里，并不是为了要抗议榎木津冒失到了极点的发言，也不是前来指责无赖之徒的狂妄态度。完全相反。老人坐在这里，主要的目的是对大驾光临的财阀龙头的公子表达敬意，同时强烈地冀望能够藉此与他背后的前子爵攀攀交情。



榎木津的言行举止尽管那等荒诞不经，却没有受到指责或非议，反而大受欢迎。



这太荒谬了。



我心想，这种人等会儿就会开始搓手了吧，没想到由良胤笃真的搓起手来了。



「哎呀哎呀，不是为了金钱而工作……普通人可没办法说出这种话来。」



「钱没什么了不起。」榎木津说，「本来就是吧？不管是拿来煮还是烤，钱也不能吃，就算拿来看还是摸，也一点都不好玩。纸币虽然也叫做钱，可是它甚至不是金属。拿来擤鼻涕太硬，拿来折纸太长。零钱还比较好玩。钱这种下贱的东西，如果不拿去交换什么，就没有意义。换句话说，钱不是拿来存的，而是拿来花的。钱不是要增加的，而是要减少的。为了花钱而赚钱是正确的，但是如果不花，根本不需要钱。」



「不需要吗？」老人状似困窘地说。



「不需要。」



「可是食物还是其他东西，都可以用钱来买啊。」



「想要拿钱去买的东西是有，可是没有什么东西是想要卖掉拿去换钱的吧？那种东西都是买了觉得碍事，才会卖掉。如果把所有的东西都拿去卖掉，房子和衣服也全部拿去换钱，有的全都是钱，你会高兴吗？」



榎木津的态度更盛气凌人了。



「你会高兴说，这下子什么都可以买了吗？」



「呃，这……还是会去买些什么吧。」



「就是说嘛！」



最后还是要换成东西啊——侦探神气地接着说：



「会高兴什么都可以买，说穿了就是可以换到东西，所以高兴嘛。就算只有钱，也一点都不让人高兴！换句话说，钱消失的时候，就是喜悦诞生的时候。而且就算钱没了，不管是去赚、去偷还是去讨，一下子就可以恢复原状了。但是东西就不行了。同样的东西，天底下没有第二个！」



也就是东西比较了不起！——榎木津耀武扬威地说：



「钱没什么了不起！」



「哦……」



这道理教人似懂非懂，而且他的口气和态度根本就是耍人，听起来完全是瞧不起社会的发言。



即使如此，老人不知为何还是钦佩无比。



「哎呀，真是一段发人省思的隽语啊。可是榎木津先生，侦探酬劳的金额，真的可以全部交由我方决定吗？」



「无所谓。」



他根本不知道价码——我心想，会计都是助手益田在负责的。老人问了：



「呃，恕我失礼，是不是有行情什么的可以参考呢？」



「没有。」



侦探断言：



「听清楚了，例如添香油钱的时候，神明会告诉你行情吗？不会。至少我没听说过。许愿或祈祷的人，把自己的愿望的强烈程度和决心的坚定程度代换成金钱，这就是香油钱吧？然后愿望实现，或没有实现，但是不管有没有实现，都不是神明的责任。」



「什么？」



「愿望会不会实现，靠的是祈祷的人的努力！神明不是为人实现愿望，而是聆听人们的愿望。这真是令人感激涕零啊！」



「呃，这是什么意思？」



「不懂吗？」



「非常抱歉。」老人道歉。



我觉得没什么好道歉的，正常人根本不会懂他在胡说些什么。



「也就是说，没有神明会因为香油钱捐得少，就不听人许愿。同样地，也不是钱多就好！」



重点是许愿的人有多少许愿的心意！——榎木津倨傲地说。



「只有心意，眼睛看不见，神也不明白究竟是不是真心，或许根本就是骗人的。所以要把心意代换成金钱，换成眼睛看得见的形式，提出证据，这就是香油钱。香油钱不是酬劳也不是礼金，而是决心的具体形式！懂了吗？」



那边那个人！——榎木津随便朝着一个方向说。



谈的明明是侦探酬劳而不是香油钱，但是听榎木津的口吻，简直把自己当成了神明似的。即使看到榎木津这样胡说八道，老人仍然不改殷勤的态度，频频点头，应着「所言甚是。」



「不愧是榎木津先生。怎么说，那已经是凡人无法望其项背的境地了哪。」



「凡人是这个人。」



榎木津指着我，揶揄地说：



「他是猴子，所以是凡猴。我怎么样都无法像这个人一样，达到猴子的境地，真是羡慕万分。喏，小关……」



榎木津抬着下巴，稍微转头，从墨镜的隙缝间用那双看不见的眼睛窥看我的脸。



「……噢，你好像总算能说话了，你来负责跟这个人谈吧。」



「为……」



「没有什么为什么。」榎木津带着奇妙的抑扬顿挫说，「你不是为了慰劳我而被找来的吗？那就快点服侍我啊。你拿我的事务所的经费过来，却只会睡觉吃饭坐车发呆流汗失语，一点用也没有嘛。」



这话似乎哪里不太对劲，可是大致上是这样没错，我无从反驳。



「喏，那边那个人。」



榎木津突然身体一晃，上身前屈。



「接下来这个小关会听你说话，你就尽情地倾诉你的满腔热情吧。你们一定很谈得来的。」



「呃、请问……」



「我要睡了。」



「如、如果您要休息……」



老人应该是想要拍手叫人，但是他的双手还没有接触，榎木津已经说「我睡这里就好了。」再次仰起上身。



老人可能是楞住了，双手只是非常轻微地「碰」地拍了一下。与他夸大的动作相比，声音显得雷声大雨点小，尽管如此，管家仍然一声「打扰了。」走进门来。



我吓到了。



他的听觉竟如此敏锐吗？还是他紧贴在墙壁上偷听我们说话？——我一瞬间这么怀疑，但说穿了没什么，管家背后有两名女佣，其中一个手中捧着摆有茶壶的银色托盘。只是佣人时机凑巧地送红茶进来罢了。



「山形，太慢了。榎木津先生他……」



上身后仰，或者说，已经睡着了。



「榎木津先生身体欠安吗？这可不好。」管家略略屈膝，手足无措。从动作来判断，这个管家应该不是坏人吧。那种难看的动作，只有好人做得出来。当然，这是我的偏见。



老人瞥了一眼管家无谓的动作，然后慢慢地转向侦探说：



「榎木津先生，请移驾有寝具的房间。」



没有回答。



老人的视线自动转向坐在旁边的我，这是无言的质问。



我别开视线。刚才都不小心脱口说出没有意义的话来了，事到如今也不能假装我不会说话。



「榎木津先生？」老人再一次轻声呼唤，然后说，「这是怎么了呢？」



他当然是在问我。



「啊……」



真不晓得是为什么，我不禁窥看起管家的脸色。这没有任何意义。我也不是在向他求救，但我一定露出了哀求的表情。管家露出极其怜悯的表情。



虽然那看起来也像是「谁理你」的表情。



「没、没关系。」



我比管家更慌张数十倍，视线到处游移地说。



「没关系……意思是？」



「让、让他睡在这里就行了。呃，你的话……」



结果还是由我来听吗？



我瞟了榎木津一眼。



「他、他的身体还……」



这是我刚才也说过的话。



「榎木津先生还是相当不舒服吗？」管家说，「胤笃先生，是不是该请个医生呢？」



「医生？这里的医生根本是庸医，不行、不行。就算是老交情了，我还是得说他跟巫医没什么两样，干脆叫兽医还差不多。要叫由我来叫。我会吩咐公滋去连络，你别插手。呃……」



老人再次望向我。



他的视线勒紧了我。他的眼神说着，「我得跟这种人说话吗？」和之前哈腰搓手的态度差了十万八千里。



「你，你是……」



「我叫关口。」我答道。



「关口啊。关口先生，榎木津先生是……」



「呃，那个……」



他只是在睡觉而已——我不能这么说，也不能说榎木津说他只要闭着眼睛就会想睡。至于他的视力一衰退，就会看到一些奇奇怪怪的东西，所以就算看不见也会闭着眼睛，这种话就算撕裂我的嘴巴也不能说。



「不要紧。」我答道。



「哪里不要紧了？」



「没问题的。呃，就是说，那个……榎木津是以这种状态聆听对话，然后进行侦探工作的，呃……」



「以这种状态？」



「对不起。」我道歉。



我根本没有必要道歉，完全没有。可是就算是客人，戴着墨镜接见人家，接见中又大摇大摆地挺着身体睡在沙发上，身为这种大混帐的同伴，我的脑中除了谢罪以外，真是想不出其他话来了。



「哦？」



胤笃老人讶异地看着榎木津，然后打量着我。我的冷汗直淌，我不喜欢被别人看。尽管不喜欢，却总是会陷入这种状况。



老人哼了一口气，一刹那转变成一副讪笑的表情。



「你……叫关口是吗？关口先生，你跟榎木津先生是什么关系？」



「呃……这……」



我很想回答「孽缘」。



不，根本就是孽缘。仔细想想，现在的我和他之间，一点关连也没有。



「我们是同窗。」我答道。我才刚回答，老人就反问，「帝大的？」我夸张地否定。



「是旧制高校的……我，呃……」



没有他那么优秀——我这么补充，补充之后，我厌倦万分地瞪了榎木津的膝头一眼。这哪里优秀了？



可是，那个时候的榎木津确实十分优秀。而悲哀的是，当时的我事实上既无能又愚钝。胤笃老人再一次哼了一声。



「嗳，听昂允说，你好像也有那么一点社会上的信用哪。那，说是同窗，你也不是前华族罗？」



「我……是平民。呃……」



「好吧。」老人大声说道，深深刻画在额头上的皱纹伸展开来，相反地眉间挤出了一团皱纹，「我就姑且信任你吧。这个样子，对榎木津先生真的不失礼吗？」



「这……我想是不要紧的。」



虽然以其他意义来说，问题堆积如山。



但我觉得若论失礼，失礼的也是榎木津才对。



「喂，山形。」



老人吩咐杵在一旁的管家退下。



「你啊，去交代公滋暂时不用过来，叫奉赞会也等着。」



「遵命。」管家鞠了个九十度的躬，和女佣一起退出，瞬间老人的表情变得鄙俗。然后他垂下白色的眉毛，一脸不悦地观察榎木津。



「他……睡着了吗？」



「嗯……」



「华族都是这样的吗？大概吧。」老人自言自语地说。接着他伸长皮肤松弛的脖子，斜眼瞪了孔雀一眼。



「呃……」



「哦，我不是什么华族，我不是伯爵家的人。」



我并没有问这种事。



我的全副心神都放在该如何应付这个场面，所以出声也不是为了发问，那只是没头没脑的一声。我满脑子只想让对话持续下去，好快点解脱。说起来，我光是自己的事就应付不来了，不可能对老人的境遇有任何兴趣。



可是胤笃老人却一副「你想听的话就告诉你好了」的态度，接了下去：



「我家是分家。爵位是颁给一个家庭的。很多人都弄错意思，华族指的是同一个户籍里的所有人。不管是父母还是兄弟，只要离开那个户籍，就不是华族了。」



「哦……」



「然后，爵位是赐给那个家庭的称号。只要有华族身分的家庭，那一家的男性户长便可以自称男爵或侯爵。」



「哦……」



我根本没办法打岔。



「公家诸候成为华族，是明治二年（一八六九）的事，而我在明治六年出生，是由良公房的第五子，所以那个时候我也是华族。但是家父的弟弟公胤没有孩子，而家父公房却有五个孩子，而且全都是男的，于是就在身为嫡男的公笃——他是我的长兄，也是昂允的祖父——就在他生下嫡子的时候，我被送出去当养子了。」



明治九年，当时我才三岁——老人说。



我无法想像老人三岁时的模样，那是过去的事了，但那究竟是几年以前的事了？我一时无法掌握过去的时间量。



「我是继室生的孩子，和家兄差了十九岁之多，和舍侄行房年纪还比较近。其实就在那八年之后，叙爵开始了。爵位就像我刚才说的，是由户长继承。家父死了就是家兄，家兄死了，他的儿子行房就是伯爵。行房天生注定就是要当上伯爵。」



当然他的儿子昂允也是——老人有些憎恨地说。当然这只是我的感觉，一切都是我的主观。



「但是我非但不是伯爵，连华族也不是。如果我一直是由良公房的第五子，由良公笃的么弟，勉强还能是伯爵家的一员……不过也只是伯爵的弟弟罢了。就是这样，家兄和舍侄还有舍侄的儿子昂允都是伯爵，但我只是他们的亲戚，只是个无爵无位的由良。」



「无爵无位的……」



「无、爵、无、位。」老人重复道，「嗳，这也没有什么好不甘心的。爵位这种东西又不能卖钱，也不能拿来当饭吃。现在根本没人稀罕了，但是在当时，可是每个人都抢着要哪。像我的养父公胤，成天都在抱怨个没完。」



你懂吗？——老人拿起靠在沙发上的手杖。



「不懂。」我答道。



我不是不懂人们想要爵位的心情，而是血缘关系太复杂，再加上名字相似，我完全无法把握他们的关系。我放弃理解，想起前几天横沟老师告诉我的话。的确，复杂的血缘关系似乎会产生故事。



「唠叨都唠叨死人了。」老人说，「什么武家公家，满脑子只重体面。他就是不明白饿着肚子，就算别上一堆勋章，也只会平白重死自己。事实上，也有一堆人说着一些不堪入耳的逞强话，什么我们家以门第来说也算是侯爵、那家是子爵的话，我家也是子爵。但是定出叙爵内规的人早就料到会有这样的不平之鸣，所以叙爵内规这个制度的规定非常机械化。」



「机械化？」



「也就是几乎不接受酌情和特例，因为这是新的制度嘛。」



大正时代出生的我不可能懂江户时代的制度。



不过新的制度是要将有如水火般誓不两立的诸候与公卿摆在一起，甚至定出序列等同视之，一定会产生极大的磨擦吧。为了弭平不满，重要的是定出任谁来看都十分明快的基准，再说，如果接纳每一个人的说法，基准就无法成立了。老人所谓的机械化，指的是设立这样的基准吗？



「是啊。」



老人说到这里，露出一种泄气般的表情，双至父叠在手杖把手上，叹了一口气：



「道理也会出现瑕疵。」



「瑕疵……？」



「由良家就是例外。」老人说，「以规约来看，由良家顶多只到子爵，可是却成了伯爵，本来就是名过其实。」



「不符合内规吗？」



「对，就是这样。由良的爵位等于是顺水推舟，趁机捞到手的。公卿伯爵的基准，是多膺任迄大纳言之旧堂上家。不符合这个基准的公卿华族只有两家，一家是那个东久世家，另一家就是由良家。」



你知道吗？——老人瞪住我。



「不知道啊？东久世家啊，是久我家的庶流，以村上源氏（※村上源氏是以村上天皇为祖的源氏贵族，势力强盛，与清和源氏同为著名世家。）久我家第二十代通坚的曾孙通廉为祖，是江户初期成立的新家。虽然曾经就任中纳言和参议，但没有当到过大纳言，所以如果对照基准，东久世家没办法当上伯爵。由良家也一样，是江户成立的新家，一样没有当过什么大纳言。至于为什么这两家会被赐予伯爵爵位，这全都是托东久世通禧的福。你知道吧？枢密院副议长的东久世伯爵啊。」



「哦……」



我是听过。



「不知道啊？」老人板起脸来，「他可是尊皇攘夷的大功臣哪。虽然家世低微，但是他从旧朝廷以国事御用官的身分进入新政府，与三条实美（※三条实美（一八三七～一八九一），幕末时期尊皇攘夷派的公卿。内阁制成立后担任内大臣。封为公爵。）及长州藩（※江户时代，掌领周防（今山口县东部）、长门（今山口县西部及北部）的藩国。）联手，提倡尊皇攘夷，在王政复古后历任参与（※参与是明治初年的政府官职之一，由公家、诸侯及藩士担任。）、军事参谋、外国事务调查官等等，在新政府的外交上大展长才。他非常能干，连岩仓具视（※岩仓具视（一八二五～一八八三），幕末及明治初期的政治家，公卿出身，提倡公武合体论，后来成为讨幕运动的中心。在明治政府历任要职，并率团至欧美视察。）卿都对他另眼相待，就是为了表扬他的功勋，才会颁与东久世家更高的爵位哪。这是当然的。虽然以公家来说，门第并不高，但东久世伯爵在新政府当中，实力可是仅次于三朵、岩仓哪。」



「你是说，他是靠实力赢得爵位吗？」



「东久世家是这样。」老人说，「但由良家不同。由良公房——我的生父，比东久世通禧伯爵年长三岁，一样担任过国事参政。这个国事御用官，和家世无关，什么人都可以被提拔担任。然而家父既无雄心也无大志，只会唯唯诺诺地跟在东久世卿身后行动，在新政府中也毫不醒目，是个浑噩度日的凡人。」



半点功勋也没有立下——老人不屑地说，拿拐杖敲了一下地板。



「我不太了解自己的生父，可是他是个没用的人、不必要的人。尽管一点用也没有，到了要颁授爵位的时候，他却争了起来，说如果东久世家可以例外，由良家也该比照办理，因为两家的门第和经历都相去不远。可是由良家没有任何功勋哪。所以只为了表扬东久世卿的功勋，由良家也被赐予了伯爵之位。」



根本就是爵位小偷、狐假虎威！——老人一次又一次敲打地板。



「拿名声送给窝囊废，根本不会有什么好结果。结果我的生父也没有当上贵族院议员（※贵族院是与众议院共同构成帝国议会的立法机关，成立于明治二十三年（一八九〇）。贵族院议员有皇族议员、华族议员及敕任议员三种。），叙爵的隔年，才五十七岁就隐居了。结果这次变成家兄公笃当上了伯爵……这太糟糕了。他才三十一哪。」



「糟糕的意思是……？」



「他根本不工作。」老人说，「由良家的好吃懒做真是没话说。家父说穿了只是个受到时代玩弄的无能穷公家，他会在六十岁前就隐居，成为无爵之身，也只是想要整天游玩度日。家兄也好不到哪里去，他固执于挣不了半文钱的儒学，迂腐又没有自知之明。嗳，他晚年似乎在某些圈子里以奇特的儒学者闻名，但是说穿了，他根本只是寄生在家父的弟弟——也就是我的养父底下，一生游手好闲。」



盖了这栋荒唐建筑物的也是家兄——老人说着，拿拐杖敲个不停。



「我不晓得他到底在想些什么，没钱没工作，却卖掉房子，甚至大肆举债，在这种荒凉的地方搞了这么一栋疯狂的东西。」



根本是疯了吧？对吧？关口，关口先生——老人有些激动地说。



「应该花了很多钱吧。」



我无可奈何，这么应声，连我自己都觉得这个感想太敷衍了。



「当然花了很多钱啊。」老人说，「家兄从所有的亲朋好友那里，借了所有能借的钱，根本就是不可能还得了的金额。他欠下的债，就算拼上老命、做牛做马地工作，分文不花地过日子，一生也还不清。家兄不知道说好听是高傲，还是骨子里根本是个傻子，一点办法也不想。就算是伯爵大人，借钱不还，也是会被责备的。家父似乎人很胆小，可能承受不了受人指点的心劳吧。这座洋馆完成之后四、五年，他就突然就过世了，那是我二十岁的时候。另一方面，公笃吊儿郎当地不断躲债……对对对，我说你，关口，关口先生……」



你不觉得奇怪吗？——老人间。



「奇怪……？」



若说奇怪，从头到尾都很怪。



「这可是本家当家的婚礼，你不觉得出席人数太少了吗？由良家连我家算在内，总共有四个分家，要是把延伸出去的都算进来，亲戚可是多到数不清。分家会的成员集合起来，可有将近百人哪。」



我完全没注意。



但是老人这么一说，或许的确如此。最近一般人也会举行这类喜宴派对，许多人一起庆祝婚礼，不过和宅子的宏伟相比较，我也觉得人的确太少了些。



「没有人要来。」老人说。



「亲戚吗……？」



「因为家兄向所有的亲戚借了钱，将近十五年都没有还，而且还是无息哪。你能相信吗？可是对方是自己的亲人，又是本家，而且还是伯爵家。庶子旁流很难正面规劝他什么，也不敢催债。所以由良的分家会啊，并不是单纯的家族组织，一开始是为了催讨债务而设立的团体哪。我不知不觉间成了分家的长老，现在是分家会的会长，不过我会这样独自一人拜访这栋屋子，也是过去会长做为代表前来和本家交涉的旧习啊。」



其他人谁也不愿意来——老人说。



「嗳，现在债也还清了，而且也不是外人，只要钱还清了，应该也没有什么好吵的，可是之前对立得实在是太久了，没有人想要重新往来。而且现在华族制度已经废止，本家没有半点威风了。这个伯爵家和许许多多的亲戚会变得这么疏远，全都是我那个愚蠢的家兄搞出来的这栋洋馆害的。」



——这栋洋馆，



彻底地拒绝我的——不，是我拒绝吗？——封闭的世界。



无数的鸟。



孔雀。



我感到幻听又快发作，赶紧将视线从标本移开，注视着老人泛黄的白发。



「债务……还清了吗？」



「还清了，不过也不是家兄还的。」



「是儿子吗？」我问。



「不是。」老人说，「家父死后，家兄不知从哪儿找来了一个愿意帮他承担债务的人。」



「帮忙承担债务？那么大的一笔金额……？」



租屋一族的我，根本无法想像建造这栋宅子，究竟要花上多少钱。这也是没办法的事，我连盖个木造小平房要花上多少钱都没概念了。



「的确是巨额哪。嗳，告诉你谜底吧，出钱的是昂允母亲的娘家。我不晓得事情是怎么谈的，总之是代替嫁妆。以聘礼回礼来说，金额也太大了，或许是对女方而言，既然想嫁到伯爵家来，至少也该出这点数目吧。把亲朋好友剥削个精光还不够，甚至连儿子媳妇的娘家都要敲上一笔，家兄就是这样一个人。什么儒学者。」



老人的白脸微微地泛红。



「说穿了就是卖爵位吧。」老人说，「那个时候或许还有一些蠢蛋想要那种连一点屁用都没有的爵位吧。」



「想要成为伯爵家的亲戚？」



「大概吧。明明什么好处也没有哪。别说是好处了，根本是倒贴都不够。名誉这种东西，不该是用钱买的，可是还是有人想要吧。所以早纪江——也就是昂允母亲——就这样嫁给了行房，成了伯爵家的一员。结果啊，关口先生，早纪江一嫁进来，她的亲人就接二连三地全死啦。」



「接二连三？」



「就在短短一两年之间。早纪江的娘家是姓间宫的士族（※士族为明治维新后颁与旧武士阶级的称号，但没有任何实质特权。），一家人全是有财运没寿命。一眨眼之间，一家子全部死光了。当时我甚至还怀疑起是不是家兄杀的呢。没想到那家人才全死没多久，接着连家兄都过世了。」



「咦？可是……他那时候还很年轻吧？」



「很年轻啊。那个人继承爵位后的十八年又多一些的日子里，直到死去，从来没有靠自己的力量赚过一文钱，孙子昂允出生没多久，他四十九岁就死了。」



「是生病吗？」



「突然间就死了。嗳，没吃过半点苦，随心所欲地过日子，不管几岁死掉、怎么死掉，都该瞑目了吧，也不可能有什么遗憾。他的儿子行房也是四十六就死了。」



「四十六……就过世了吗？」



「已经过了三十年了，应该是吧。他比我小三岁。那个时候，我还不到五十。」



——这个老人，



竟然有八十岁吗？



的确，他的皮肤乾枯，毛发灰白，可是还相当硬朗。



「嗳，因为这样，爵位由行房继承了，又因为死了一堆人，平白捞到了一大笔钱，由良伯爵家就此前途安泰。早纪江的娘家拥有的公司和不动产，这些莫大的财产都像天上掉下来似地，全落到了他的手里。可是啊，这不是件值得高兴的事，所有的亲戚都忧心忡忡。」



「忧心忡忡？」



「因为这个行房——昂允的父亲，比家兄更要糟糕。他不可能管得了钱。要是放着他不管，搞不好会做出把所有的财产都给扔进臭水沟般的行径来。说到行房这家伙，不仅继承了他父亲的儒学，还更加上了一个博物学哪。你看看，这些……」



胤笃老人说到这里，头转了一圈。



「这些标本，简直是狂人的行径。他靠着妻子娘家的财力，做的是这样的事。对社会一点贡献也没有，也不是创设事业，只是不断地挥金如土，买这种……」



老人拿手杖戳着左边的孔雀。



「买这种玩意儿。什么东西不好买，偏偏尽买这些鬼玩意儿，根本是绝代蠢蛋。那个时候，我为了挽救养父搞出来的事业亏空，东奔西走，而那些亏空追根究柢，也是借钱给家兄盖这栋房子收不回来的呆帐所引起的哪。」



换句话说……两人结怨极深吗？



「我也是一路苦过来的哪。」老人抑扬顿挫分明地说，「借钱的是家兄，和舍侄行房没有直接关系。我和行房年纪相近，和他也满亲的。而家兄也都过世了，于是我想就尽释前嫌，众亲戚一起像过去一样支持着本家伯爵家吧。没想到行房马上就给我搞起这些玩意儿来，成什么体统？」



太不像话了！——老人朝着孔雀骂道。



「对了，我说你，关口先生，你知道博物俱乐部吗？」



「博物俱乐部？」



「爱好、研究博物学的组织……唔，是有钱人的嗜好啦。我记得现在的会长是前贵族院议员的藤堂前伯爵，那位榎木津先生的老太爷也是副会长还是什么。」



「哦……」



榎木津的父亲喜欢虫子。



我听说他为了采集昆虫前往爪哇，成了创立贸易公司的契机，结果就是现在的榎木津集团，真正是异想天开却成了真似地获得了大成功。



听说本人完全没有自觉，但他肯定是某种英雄豪杰。



榎木津的父亲因为太喜欢虫子而获得了钜万财富。另一方面，由良家却不是如此吗？



「那个……博物俱乐部的前身叫做东亚博物学同好会，行房是创立时的元老会员之一。唔，那个会本身并不坏，也有许多华族会员，创立本身是没有关系，但行房沉迷的程度……」



太过异常。



老人这么形容。



「那是在行房结婚以后，家兄过世稍早前，所以是明治三十五年吧。行房当时才二十五、六岁，浑身上下却有种教人毛骨悚然的气质哪。」



「令人毛骨悚然……？」



「看看这栋房子就知道了吧？」老人不悦地说，「看看这些标本。怎么样？嗳，如果兴趣是狩猎，想要把自己的猎物做成标本装饰起来，那种心情我还可以了解，可是行房不是。怎么样？看看这些数目。他根本是疯了吧？」



「从那个时候……就是这样吗？」



从那么久以前就……



这些鸟在如此长久的时间里，都一直待在这里。



不，这是理所当然的。这不是鸟，而是鸟的尸骸，只是有着鸟类外型的物品罢了。它们不是生物，在腐朽之前，会以相同的姿态一直存在。人待在这栋宅子里，这部分的感觉似乎会渐渐麻痹。



「嗳，那个时候还没有这么多。虽然是没这么多，但他热心蒐集标本的样子根本就是异常。因为他不光是买，甚至还找人来做，请来标本师傅做哪。」



「请来标本师傅……？」



「是啊，真是太可疑了。当时我还惊讶竟然有这种行业。行房有一段时期甚至让那个标本师傅住进这里。」



「住在这里制作标本吗？」



这……嗯，或许并不寻常。



「我非常担心他。你想想看啊，关口先生，当时他才新婚，而新娘的娘家又噩耗不断。而且啊，就在父亲突然过世的那个时刻，行房正和标本师傅一起挖掉鸟的内脏，进行防腐处理哪。」



背脊一凉。



这栋宅子的鸟果然不只是单纯的物品。它们在成为物品以前是生物，是拥有活生生历史的物品。制作标本，是从这些尸骸身上取走历史，将它们变成物品——标本的作业。



「一般人会在家里做标本吗？」



你怎么想？——老人逼问似地说。



「这完全脱离常轨了。我是不晓得什么研究、学问，可是竟然在屋子里做那种挖畜牲尸体内脏的事……而且那个时候，早纪江的肚子里已经有了昂允哪。他这个样子，不管再有钱也没用吧？你不这么想吗呈关口先生？我一次又一次地劝他，可是行房完全听不进去。接着家兄死了，昂允出生了。即使如此，我的侄子还是依然故我。所以啊，」



遭天谴了。



老人这么说。



「天谴？是……」



鸟儿作祟吗？



「早纪江她……她没有享到半点福，也没有得到半点回报，生下昂允不到一年就死了。」



老人用力握紧了手杖。



他内心有什么感触吗？



「间宫家的血脉断绝了。或许他们一族原本就不长命，可是跟这没关系。早纪江这个女人，等于是为了这个伯爵家而生，为了这个伯爵家而死。她把间宫家莫大的资产全部挪到由良家来，为由良家生下继承人昂允，然后马上死了。那场婚事，说穿了目的只有这样。」



老人憎恨地瞪着鸟。



「公笃，行房，还有昂允，每个都是对社会没有半点用处的废物、蠢蛋。而他们能够无忧无虑地活着，蛮不在乎地镇日沉醉在这些嗜好里，靠的全都是早纪江。那个女人给了由良家长达三代的玩具，她的存在等于只有这个目的。有这么荒唐的事吗？你评评理啊，关口先生。」



「呃，这……」



「这是罪恶。」老人说，「不管是行房还是昂允，不思工作，只知道游乐，是一种罪恶。我认为他们不活用间宫的财产，只知道坐吃山空，就是罪恶。早纪江会阴魂不散也是难怪。」



「阴魂不散？」



胤笃老人稍微抬头，眼睛转向墙壁，似乎在意着邻室。



「可是早纪江死后，行房更是变本加厉。或许那是他悲伤的表现吧，他变得更想要标本了。标本不停地增加。他不借砸下重金，从外国买标本回来，因此也开始和身分可疑的仲介业者往来。我们担心这下子他会重蹈父亲的覆辙，财产两三下就会被挥霍个精光，急忙设了一个组织。」



那就是由良奉赞会——老人拿手杖指着门口。我老实地看过去，当然只看得到门。



「你刚才在走廊没看见吗？就在我旁边啊，那些钝头钝脑的家伙。」



我不太记得。



当时有穿西装的人吗？



「由良家的财产就交给他们管理。说到起源，我公司有个干部，是我养父的左右手。就是以他为中心，由曾经受由良家照顾或有关系的非血缘者所组织起来的。那个中心人物已经过世了，现在由刚才的平田——他是家父那一代的管家的亲戚——由他所掌管。这个团体召集会计师、税务士、律师什么的，管理由良本家的金钱出纳和财产的投资运用。我们设了这样一个组织，告诉行房我们会供应由良本家的生活开销，但剩余的金钱必须交由奉赞会管理运用。嗳，行房也没有反对，很快就答应了。即使如此，那个蠢蛋一直到死终究都没有醒悟。」



「他一直沉迷于博物学？」



「我不晓得那算什么，我看到的全是标本。早纪江一定也死不瞑目吧。」



老人似乎再次在意起隔壁房间。



仔细想想，这个老人每次提到那个叫早纪江的人，似乎都会在意那个方向。那名女子和那个地方有什么关系吗？



「行房没有再婚，接下来十几年间，都沉迷于嗜好当中，昂允也等于是佣人养大的。听说行房他……喏，和榎木津先生的老太爷结识，恰好就是那个时候，大正初期左右。」



老人用下巴比比榎木津。



「听说复木津先生的老太爷年轻的时候就出入东亚博物学同好会，一定是在那里认识的。山形——刚才的管家说，行房承蒙榎木津子爵多方照顾。据说榎木津子爵曾经远渡爪哇一带，我想行房八成是拜托他帮忙弄来鸟的标本吧。所以这次的事……」



也是靠着这段缘份哪——老人说。



由于父亲爱好博物学，榎木津才会被叫来这里，这也只能说是命中注定吧。可是这个刻薄的老人似乎完全无法理解那类没有实益的古怪嗜好。复木津的父亲也是，虽然已经六十五岁了，仍然保有一颗赤子之心，对于博物学的狂热，可以说是到了病入膏肓的地步。



然而，



意外的是，老人称赞起榎木津的父亲。「我觉得榎木津干麿先生真是个了不起的人物。」他看似由衷地说。



「了不起……吗？」



「当然了不起了。过去虽然说什么武家捧生意经，必败无疑，瞧不起武家；但是就做生意来说，公家比武家更要糟糕多了。武士是为了糊口而工作，所以才会失败。不只是由良家，所有的公卿贵族都是不工作的。只有穷到没法子的地步，才会背水一战，勉强出去工作，可是这样怎么可能行得通？就算过去了不起，现在也没什么好威风的，光靠了不起又填不饱肚子。



对吧？—老人抖动着脸颊说。



「是公家所以了不起，是华族所以了不起——不是这样的。虽然有些华族维持住家名，有些公家发了财，但是那和门第还是爵位都没有关系。靠的全是实力，是努力、才能带来的结果。就这一点来说，榎木津前子爵非常令人钦佩。而且他似乎从一开始就不打算依靠什么爵位、家世。不管嗜好是蒐集昆虫还是鸟类，只要是出于自己的决定，就没有关系。不，这样反倒显得悠哉，但是行房却不是这样。」



难得受到榎木津子爵礼遇哪——老人叹道，再次观察起榎木津放松的身体。



「如果行房能有一点榎木津子爵的机智——不，只要有一点效法他的意志……」



早纪江也可以瞑目了哪……



老人闭上眼睛。



依我推测，由良昂允的叔公这个老人，心境相当复杂。



首先，本人虽然否定，但他的心中确实羡慕着身分以及头衔这些东西。像我这种自卑感比别人强烈的人，对这种感情了若指掌。这个老人的位置，比起现在的当家或上一代当家，更接近初代伯爵。老人长兄的上上一代当家与老人之间还有三个哥哥，所以他获得爵位的机率应该很小，但是如果没有被送出去当养子，他好歹也算是个华族，而且机会虽小，但也不是全然没有。



而且获得爵位的人，全是些毫无社会性的废人。尽管如此，他们却很幸运，得天独厚。



问题一定就出在这里。没吃到什么苦，只会给周围添麻烦，耽溺于享乐，却也没有受到责怪，不反省也不努力，却又过得无忧无虑——在老人看来就是如此。



实际情况也差不多就是如此吧。



与他们相比，自己却为了糊口而饱尝辛酸，不断地努力。他了解只靠名声就想赚钱的公家做生意的方式行不通，奔波劳碌地工作。



最后，这个老人应该获得了相符合的成果。



以克服自卑感为动力而获得成功的例子，古今中外俯拾皆是，但是我觉得即使最后成功，自卑感也不是那么简单就能克服的。



这些伤会留下来。



伤口会愈合，疼痛也会消失，却会留下痕迹。



老人应该相当自豪自己的生活方式，哥哥和侄子的生活方式才是应该唾弃的。可是即使如此，他还是无法释怀。更别说自己现在都已经成了一族的长老，为何还得遭到低人一等的对待？老人是否感受到了这样的愤怒？



我如此想着。



老人好一会儿怫然不悦，不久后开口了：



「我以叔公的身分，劝了昂允好几次，叫他好好效法榎木津先生。」



「效法……榎木津先生？」



也难怪我会一头雾水。



因为我从来没有动过这样的念头。不过，我实际上看到的并非英杰榎木津干麿，而是他的不肖子礼二郎。看着他这个儿子，我一点都不觉得羡慕或赞叹，根本无从兴起效法的念头。看到榎木津，我想到的只有麻烦、吵闹、丢人、荒唐这种程度的事。



「可是他根本听不进去。」老人大声说道，「他根本无法理解我在说什么。听说他曾经见过榎木津前子爵一次，但是榎木津前子爵的伟大……」



「没那种东西！」



突然一声大叫。



吓得我差点从沙发上跌下来。



「根本没那种东西，你真是误会大了！」



是榎木津。



「榎、榎兄，你醒着吗？」



「当然醒着！」



榎木津猛地起身，伸出右手在桌子上摸索。他一摸到完全凉掉的红茶，便锵锵碰撞地一边泼出茶水，一边拿起，一口气喝光了。



「凉掉了。」



「啊，我立刻叫人泡新的过来……」



「不必，我喜欢凉的。」



榎木津摸索着想要把杯子放回茶托，但可能是估计错误，结果杯子「锵」地撞到茶托边缘，就这么摆到旁边。



一想到看似昂贵的餐具可能会被他打破，我的一颗心就七上八下，但笨拙的我也无从帮起。