榎木津左右各让一名女佣服侍着，高高在上地挺胸而坐。看到他那傲慢不逊的态度，我莫名地火大起来。



仔细想想，那个时候，我已经逐渐适应这栋宅子了吧。



当然，我不会应付伯爵。虽然还是一样不会应付伯爵，但我似乎已经不再讨厌伯爵这个人了。这种时候，我的感情与理性大多无法配合。所以我实在是无法好好地表达，不过……



最接近的感情，一定是同情。



就算是我这种低劣的人，也是会同情别人的。



虽然这只会让被同情的一方感到为难，但是不管对方怎么想，接近同情的感情就是会擅自萌生，我也无可奈何。



可是我的情况，大多数是同病相怜那类的感情。



只有低劣的人才了解的劣等人种的心情……



不过，也有不是这样的时候。



去年夏天就是如此。



被浓雾包围般的、潮湿的、闷热的、鲜烈而朦胧的场面。已经到尽头了、已经完了——仿佛分秒不断地受到死亡宣告的那段罕有的时间……



那个时间，那个场面，我和一名女子同步了。那不是同情，我觉得那显然就是同步。而我透过她的死亡，体验到了一场模拟死亡。



我的死后是安宁的。



我埋没于安宁，体会着幸福……



然后嫌恶安宁。不，我憎恶安宁吗？



从此以后，我总是处在境界，在生与死之间不断地往返。对我的精神来说，生就是死，而死也就是生。



我……认为我这次应该是和薰子同步了。



她非常正直。



而这样的薰子现在身陷的状况，让她不容分说地窥见诅咒、作祟这些不正直的世界裂痕。



即使如此，薰子还是努力地要表现得正直。



尽管裂痕中显露出来的是自己的死亡。



我为没办法表现出薰子那种态度的自己感到羞耻，同时也懂憬着薰子，与她同步吧。或许我是希望藉由同步，让消极卑鄙渺小愚钝的自己能够看起来稍微正直一些。



然后由于我和薰子同步……



我变得无法讨厌伯爵了。伯爵确实很古怪，如果用世间一般的标准来看，他是个怪异无比的人吧。可是……伯爵并不是坏人。就像薰子说的，由良昂允十分清廉：心中没有一丝邪念。而我不知该如何应付他的真正理由就在这里。



身分差距、聪明、富有、高贵——和这些因素无关。我这个恶劣而且扭曲的人，总有些嫉妒着伯爵这种纯度极高的正当人物，想要疏远他。



世人对伯爵的评价并不正当。但胤笃老人和公滋说的话我也觉得有道理。即使如此，伯爵仍然是一个高洁的人物，没有任何俗人能够贬低的部分。



——也为了伯爵，



非保住薰子的性命不可。会面之后，我强烈地如此认为。



尽管如此……



榎木津这家伙，



却只会满嘴抱怨想睡觉，也不参加婚礼。然而婚礼后前往宴席会场一看，他竟然比任何人都抢先一步坐下，还让女佣服侍着。丝毫没有紧张感。



听完伯爵真挚的致词，我怀着感佩的心情穿过门扉，却一眼就看到那张放松过头的脸。那一瞬间，我感受到一股无可救药的倦怠。



也因为我有点醉了。



出院以后，我完全没有碰过酒精，即使只是浅尝，就有了醉意。



扰木津神气兮兮的。不过这是老样子了。这个家伙大多时候都神气兮兮的，要不然就是在胡闹，再不然就是在睡觉，一点用处都没im。



我认识榎木津已久，非常了解这些事。这应该是我非常清楚、理所当然的事，但是……



不知为何，这次我却生气了。



他真的打算保护人家吗？



我去到旁边，叫了声「榎兄」，于是榎木津开朗地「嗨」了一声。



「那个什么东西已经完了吗？」



「你那是什么霸道的口气？你为什么不出席？」



「可是我又不是来做那种事的。你才是，干嘛呆呆地跟着人家去参加那种东西啊？」



「要说的话，你才是，干嘛大摇大摆地坐在这种地方？榎兄也不是来这里吃饭的吧？你以榎木津家的代表身分祝福人家几句话也好啊。」



「代表？」



榎木津从墨镜里露出皱成八字型的眉毛，向左右的女佣戏谵地说道，「喏？我就说这家伙很蠢吧？」



「什、什么蠢……」



我想要反驳，但是住口了。我无法承受女佣的视线。就在我拖拖拉拉地发出怪声的时候，有人从背后拍打我的肩膀。是公滋。



「怎么闹起内哄来啦？我们凡人不可以忤逆大人物啦。别管这个，喏，小说家老师，你也快点把我介绍给人家吧。」



公滋笑着，一下又一下地拍打我的肩膀。



我顿时萎缩下去，只能口齿不清地说，「这位是由良公滋先生。」就算介绍，榎木津也不可能记得住，没用的。不出所料，榎木津朝着不相干的方向说，「那是谁啊？」



「榎木津先生，我们刚才见过，我是这里的伯爵的叔公的儿子。」



公滋殷勤地说道。



「也就是你爸的哥哥的孙子是这家的主人对吧！那，最重要的你又是谁？」



「呃……就是……」



公滋抽动着脸颊望向我。



榎木津说，「附带一提，我是侦探。」



「是，我知道。您是榎木津前子爵的公子，礼二郎先生……」



「不对，我有那个笨父亲是事实，可是他只是我父亲而已，跟我本身一点关系也没有！对吧？你们两个？」



榎木津大概是对着女佣说。两个女佣当然完全没办法作答，只能面面相觑，露出苦笑。



「我是侦探榎木津礼二郎。」榎木津把胸膛挺得更高了。公滋再一次偷看似地望向我，「真是甘拜下风。」他深深地行礼说，接着放声大笑起来：



「哎呀呀，真是名不虚传哪。小说家老师，你也真是辛苦了。咱们两个凡人，就好好相处吧。」



公滋再一次拍打我的背，此时旁边响起更刺耳的声音：



「哎呀，榎木津先生……」



是公滋的父亲，他站在餐桌另一头。



「您的身体还好吗？哎呀，只有喜宴也好，您能够出席，真是太好了。」



「只有喜宴也好？」



榎木津狐疑地反覆，反正他一定又会莫名其妙地应付对方了。我觉得麻烦，坐了下来。脸色虽差，看起来却一点都不孱弱的俗物老人打开一半的扇子，探出身体。



「哎呀，您身体不适，还勉强赶来，旅途又那么漫长，若是不招待您一些美味的料理，实在是太过意不去了……」



「我可是侦探耶……？」



「是的，关于酬劳的部分，我已经依照您的指示，和财务人员商量过了……」



老人把扇子拿到嘴边，榎木津朝着有些偏离的方向说，「原来是这么回事啊。」



「什么？」



「我一直纳闷，怎么等了那么久，委托的内容还是不清不楚，原来如此，你们是希望我来吃饭啊！只要我出席喜宴就愿意付钱，所以是这个意思对吧？一定是这样没错。那太轻松了。白桦湖真是太棒了！喏，小关，这些人真是怪呢，兴趣竟然是请侦探吃饭。可是那样的话，不必找侦探，去找肚子更饿的人，他们一定会吃得更津津有味、狂吃猛吃的。」



「啊，我讨厌干燥的糕点唷。」



「呃，这……」



「不愧是上流人士，连玩笑话都不同凡响！」公滋放声大笑。我更觉得无地自容，越过公滋痉挛的侧腹部，望向入口门扉。



伯爵和今天刚成为伯爵妻子的清纯新娘正走进来。



那张……



独特的表情。眉头苦恼地蹙起，眉角有些悲伤地垂下，抿成一字型的嘴巴两端微微扬起——在我看来，那张表情与其说是在体会着喜悦，更像是在忍耐着哀伤。



薰子抱着雁鸟的标本，向伯爵说了些什么。



胤笃老人似乎完全没注意到新郎和新娘到来，拉扯歉疚地站在他旁边的分校校长的晨礼服袖子，自豪地说，「这位就是那个鼎鼎有名



我完全不懂榎木津哪里怎样有名了。的确，榎木津集团以一家企业来说，规模应该相当庞大，榎木津的父亲也算是旧华族中的英杰吧。但是就算如此，我也不认为榎木津这个名号在平民之间的知名度有多高。



而且这个伤脑筋的家伙甚至不属于那个企业，他只是个具有企业首长血统的怪人罢了。信州的分校老师不可能知道他，绝对不可能。



我觉得那个自称佐久间、看起来憨厚的人物非常可怜，忍不住别开视线。不管怎么样，他都只能暧昧模糊地应答。



伯爵夫妻背后，由良奉赞会的三个人有如木偶般走进房间，如同忠实化身的管家严肃地关上门扉。



「请就位。」



管家引导着。



管家彻头彻尾地一板一眼。



新郎新娘坐下之后，公滋邋遢地「啊啊」出声，然后说，「喏，新郎新娘就位了。」听到儿子的声音，老人也在位置上坐了下来。



「不必再那么拘束，请各位随意吧。我爸说我是个大酒鬼，可是这种葡萄酒，喝再多也醉不了人的。对吧？小说家老师？」



公滋指了一下看似昂贵的冰凉葡萄酒瓶，再一次拍打我的肩膀。



响起「砰」的一声。



我说不出话来，无可奈何地看着自己的膝头。



我的视线无处可去。



公滋「哼」地用鼻子笑了一声，说：



「怎么这么没精打采呢？这样子要怎么保护新娘？对吧。老师？」



保护薰子。



我想保护她，非保护她不可。



可是……我完全派不上用场吧。



我默默地，瞪住在一旁懒散放松的榎木津。



房间并不暗，但是每个人的脸都很朦胧。



因为灯光并没有完全照到每一个角落。



盖着白布的餐桌上摆着银制大盘子，上面盛满了未曾见过的水果。不管是服装、装饰、家具或空间，一切与我都是那么地格格不入。



在这种地方……



我，



我、我。我要做什么？我想做什么？我能做什么？



我们……



「榎兄。」



榎木津的脸朝着伯爵的座位定住不动。



从他的样子来看，他的视力应该还没有恢复。我猜测，之所以有人对榎木津说话的时候，榎木津会朝着微妙偏离的方向回答，大概是因为他不想看。



不是不想看跟他说话的人，他看不见。榎木津一定是不想看到跟他说话的人看到的东西。榎木津完全没看到这栋洋馆中任何一个人的脸。他应该不知道谁是谁。可是榎木津一定看到了……那些不知道是谁的人看到的情景。



我完全不懂那是什么情况，不过不管怎么想像，那应该都是很教人厌恶的。



换句话说，榎木津把脸朝上或随便转向其他方向，是为了避免看到别人的记忆——只为了避免看到记忆吧。那么榎木津就不是在看伯爵，而是偶然把脸转向那里，就这样停止动作……罢了吧。



榎木津动也不动。



我看着他伸直的脖子上的筋脉，问道，「你怎么了？」榎木津发出一种文字难以形容的奇妙声音。我朝周围张望了两三下，悄声说道：



「你到底是怎么了？脖子抽筋了吗？那你一定是遭到天谴了。」



「那是什么？」



「那……？」



他……



他看见什么了吗？



伯爵夫妇背后挂着挂轴。



仔细一看，这实在相当怪异，因为这里是西式房间。



与其说这里是西式房间，这里本来就是一栋洋馆。虽然我不太清楚，不过平常挂的应该是设计精巧的画框所装裱的古典蛋彩画才对吧？



「榎兄……你看得见吗？」



「就跟你说看得见啦。真奇怪哪……」



的确是很奇怪……这么说的话，榎木津的视力恢复了一些吗？



或者是，



是别的什么东西奇怪吗？



「真奇怪哪。」榎木津再一次说，「不是吗？或许不是吧。」



「什么东西不是？」



我再次望向榎木津看着——疑似看着——的方向。



薰子看向这里。她察觉到视线吗？



盛装打扮的新娘让我觉得耀眼极了。



「一直盯着看很失礼吧。」



「啊……」



确实如此。



我急忙将视线转向别的地方，随便看看天花板或桌上，即使如此还是觉得羞耻，最后转到了反方向。我旁边的公滋一样正盯着新郎新娘瞧。



「嗯……啊，我是觉得很美啦。你也这么觉得吗？老师？」



「不、呃……」



「嗳，只要穿上那套礼服，大部分的女人看起来都很漂亮啦。俗话说人要衣装，佛要金装嘛。可是啊，这话只在这里说，之前的新娘啊……啊。」



公滋注意了一下胤笃老人那里，然后把脸凑向我这边，耳语似地说了：



「这样说虽然有些过意不去，不过之前的新娘是个丑八怪哪。她是我亲戚的女儿，嗳……虽然我不太想说死人的坏话，可是那张脸，实在不合我的胃口哪。啊，不过身材倒是满诱人的。」



公滋颤动着肩膀笑了。



「哦？」



榎木津在奇怪的时机应声。



「怎么了？榎兄？」



「不，那个人是新娘吗？还是那个人？咦咦，丑八怪说的是哪个？」



就算他说那个人，我也不晓得他是在说哪个人。「丑八怪叫由良美祢，是我爸的四兄的三男的女儿。」公滋说明，但是只听一次，完全莫名其妙。



榎木津显然完全不懂，向背后的女佣提出奇妙的问题，「丑八怪长怎样？」



「丑八怪啊，虽然丑，可是长得还算惹人喜欢啦，榎木津先生。对吧？小说家老师？」



「不，呃……」



我从来没见过那个人，无从评论起。



榎木津再一次转向伯爵夫妇，呢喃着「不晓得是丑八怪还是妖魔鬼怪哪。」整个身体转向我这里，然后大概是越过我……



望向公滋的头上。



榎木津果然张口。



然后说：



「哦，你也在看啊。」



「什、什么？」公滋一瞬间困惑地望向我，大为惊慌失措地说。



「您、您在说些什么……？唔，呃，今天是喜宴，我当然会看看新娘啦。那边的伯爵大阴摩人今年已经五十还是五十一了嘛，居然还可以娶到那么年轻的老婆，呃，怎么说……」



榎木津在说什么我当然完全不懂，但是公滋的回答也教人一头雾水。



榎木津根本不理睬那完全不知道是辩解还是什么的说词，只是「唔唔」地低吟，说道：



「下流。」



公滋瞬间停止说话，睁大有些嫌小的眼睛，嘴巴半开。接着他隔了一拍，「嘻嘻」地笑了。



「您、您在说些什么……呃，这玩笑……」



「唔唔，那果然不是吗？怎么样？小关？」



榎木津口气简慢地向我问道，然后非常不在乎地说，「随便啦。」



「什、什么东西随便？完全听不懂。拜托你，用人家听得懂的方法说明好吗？榎兄，你到底看到什么……」



「那种事我怎么可能说明？你这个不要脸的东西。」



榎木津好像完全忘了是他向别人徵询意见，用一种赶苍蝇的动作侮辱我。



「太、太过分了。你这个样子，对这位先生不是也很失礼吗！」



「这位先生是哪位先生？」



「就是……」



我本来想要说「公滋先生」，但是住口了。



没用的，他不可能记得。榎木津识别个人的方法，靠的大部分是视觉资讯。告诉他连脸都没有见到的人的名字，根本是白费功夫。



「总之，榎兄，你这样很失礼耶。」我说。



榎木津抬头上望。那种抬头的动作，更让人感觉他在瞧不起人。



「哼，哪有什么失礼非礼的，反正我根本看不见谁是谁嘛。」



榎木津这么说。



他果然看不见。



就在这当中，下一道料理送来了。



一开始端出来的疑似前菜的料理，我连碰都没碰。



仔细一看，榎木津的盘子吃得干干净净。他似乎是一边胡说八道，一边让女佣喂他吃了。这种地方他最精明了。或者说，榎木津这个人吃东西很笨，与其说是他自己吃的，更该说是别人巧妙地喂他吃了吧。做什么事都笨手笨脚的我，急忙把盘子里的食物扒进嘴里。虽然也不是非吃不可，可是我这个人天性穷酸，舍不得浪费。根本谈不上品尝。公滋斜眼看着我，说：



「西餐教人吃不习惯呢。我爸说逭就跟怀石料理（※怀石料理原本是在茶会饮茶前食用的简素料理，随着时代转变，菜色变得丰富，成为日本代表的高级料理。）一样，可是我就是觉得吃得不安稳。才刚吃完又送来，觉得好像被催促一样……啊。」



那边的庶民好像也吃得很不安稳哪——公滋抬抬下巴说。



我朝对面一看，薰子任职的分校的三个关系者离开了座位。他们鱼贯去到新郎新娘旁边，似乎在打招呼。



一那个校长和这里也非常格格不入哪。我和你还算习惯，可是那些人完全不习惯。简直就像来到了异国似的。我刚进去由良家的时候，也曾经是手足无措哪。分家虽然比这里好多了，可是不管大小事，礼仪作法都和过去不一样。如果是有钱人和穷人的差距，那还可以接受，可是不是那样哪。就算没钱，也不许拿酱菜来做茶泡饭……」



分家不是走洋风路线，光是这点就太好了——公滋说道，喝起汤来。



公滋口中说的可怜的庶民们，以人偶般僵硬的动作和伯爵对话。



又哭又笑地，



活在日常的人们。



我仿佛背上压了一块石头似地垂下头来。



觉得心情阴郁极了。



像那些人一样平常地生活……



那样哪里不可以了？我突然忆起妻子的面容，对于伴随着她的形象出现的甘甜气味感觉到轻微的恐惧，只是埋头将料理塞进口中，咀嚼咽下。



我不知道自己吃了些什么，也不知道自己正在吃些什么。当然，也几乎不理解自己正要吃些什么。



尽管如此，盘子还是接二连三地端上来，我只是义务性地吃光它们。



只有榎木津偶尔对女佣发出的「好吃」、「难吃」、「好烫」、「泼出来了」等愚蠢的话声传进耳里。



我流了满身大汗。



不对，你说的不对——这样的吼声把我拉回了现世。所谓现世，当然是这个有些扭曲的伯爵的国度。



脸色苍白、只有眼周和脸颊一带微微泛红的胤笃老人，正对薰子的男同事大声说话。



他喝醉了。



「只有他，绝对不会干出那种事来。不不不，我反倒是希望他能够那样哪。对吧？我说你，桑原，桑原先生。」



被称为桑原的男子——他看起来也是我最不会应付的表里如一的人种，非常热络地「是」地应声。



「你的话怎么样呢？如果和漂亮的未婚妻住在同一个屋檐下，也会忍不住在婚礼前先偷吃吧。会吧？再说，你还这么年轻。」



桑原搔着头，做出暧昧而模范的回答，「哎呀，这个问题真是难倒我了。」



「哪里难了？那是迟早都要变成自己老婆的女人耶？」



胤笃老人下流地说。佐久间校长耳尖地听见，惊惶失措地望向老人。



「没有什么好迟疑的。那是你的未婚妻，而且人家也喜欢你，要跟你相许终身，就算半夜溜进房里对她干什么，她都不会有怨言吧……」



老人说到这里，似乎注意到校长的视线。



「……啊，不不不，校长先生，请不必担心。他这个木头人和我家的浪荡儿子不一样的。对吧？公滋……？」



「说的没错。」公滋笑也不笑地回答，「这里的伯爵大人品行方正。别说是玩女人了，连这栋洋馆都难得踏出去一步，是个老古板的家伙哪。嗳，所以说呢，校长先生，美丽的新娘依然保持纯洁的。现在还来得及。怎么样？可以请校长先生说服她改变主意，改挑我当老公吗？保证比伯爵大人更生猛有劲唷。」



哇哈哈哈——公滋发出下流无比的笑声后，转向我这里，恢复了正经表情。



可能是因为我完全没笑吧。



「嗳……」



公滋重新振作似地转向校长夫妇，更加没品地说了：



「不过她的贞操也只剩下几个小时了。虽然这么说，我们的伯爵大人那部分也一直没得发泄哪。搞不好已经搞上手了也说不定。」



「别胡说了。」老人笑道，「如果他是那种人，我也不必这么辛苦了。喏，对吧？昂允……？」



昂允啊——已经成了醉汉的老人大声喊叫。



「我想只有你，绝对不会对出嫁前的姑娘动手吧。哦，因为世上有不少人是因为玷污了人家，才不得已娶进家门的哪。」



不堪入耳。



我听说结婚典礼往往会变得下流低俗，但是本人就在面前，他们竟然说得出这种话来。新郎姑且不论，一想到新娘的心情，我便难以平静。



伯爵听到叫唤，面不改色地望向老人，但一句话也没有回答。



胤笃老人似乎一开始就知道不会有回答，对着我和榎木津大声继续说：



「因为啊，喏，薰子不是依照惯例，一个月前就住进这栋屋子里吗？就算有人胡乱猜想也没办法。对吧？关口，关口先生？」



「呃，唔……」



「就是啊，她住在这儿嘛。」公滋说完，「啊哈哈哈」地笑了。原来如此，薰子已经在这栋宅子里生活了——我现在才注意到。



「嗳，普通的话，连一个月都无法忍耐呢——如果是一个健康成人的话。可是也没听说伯爵大人有什么毛病，请放心吧。新郎那方面也非常正常的。对吧，爸？」



「哎呀，我得代替沉默寡言的新郎申明一下哪，校长先生。那个什么……儒学吗？儒教吗？昂允，是哪个？」



「是孔子教吧？」公滋说。



「随便哪个都无所谓。根据那个玩意儿啊，规矩上新婚初夜是要住在新娘家的。这是规定。刚才我说过了吧？听说在朝鲜是这样的．那里是儒教国家哪。」



是吗？——我心想。



我有种先入为主的观念，说到儒教就是国教，说到儒学就是武士。可是孔子孟子都不是日本人，追根究柢，儒教是源自于中国的思想，并不是这个国家的专利吧。



「可是在我国，可不能这么办。」胤笃老人接着说，「新郎跑到新娘家入洞房，隔天早上再一起嫁回新郎家，哪有这样的事？所以啊，我想了个折衷办法。先把新娘叫到这个家来，给她一个房间，把那里当成新娘的家，然后婚礼当晚，新郎也住到那个房间去。对吧，昂允？」



老人说到这里，不等伯爵回答，慢慢地指向天花板。



「喏，就在这上面，这上面的房间。那里是昂允的母亲早纪江的房间。在这个家，夫妇的寝室是分开的。嗳，不过早纪江也只在那个房间住了两年左右，就死在那里了。」



原来如此。



在会客室的时候，老人每次一提到早纪江这个人——伯爵的母亲，就尽是在意墙壁，这里则是楼上。原来如此，那个房间就在那里。这上面就是那个叫早纪江的人的房间吧。



不知为何，我突然在意起榎木津。榎木津一声不吭。他一声不吭地凝视着老人举起的指尖——看起来像是。



「那个房间就是新娘的房间。你住在那里，觉得怎么样？」



胤笃老人问薰子。



薰子笑吟吟地——虽然我想她内心应该根本笑不出来——即使如此，她还是满面笑容地答道，「好像生活在另一个世界一样。」



另一个世界……的确，以种种意义来说，这里都是另一个世界吧。这里……是由良昂允的国家。环境设定得只有由良昂允一个人易于生存。不，这个环境是预先准备好的，所以应该说伯爵适应了这里才对吗？



五十年来……伯爵在这栋鸟馆当中被纯粹地培养长大。这里就宛如海底，而伯爵不是鸟，是鱼。我们客人顶多是被招请到龙宫的浦岛太郎。在这个世界，伯爵虽然完全是如鱼得水，但是我们外部的人，平常早就溺死了。



薰子说她要在这里生活。



——前提是能够的话。



「另一个世界啊？说得好。」老人发出怪叫，「这栋鸟馆的确是另一个世界哪。嗳，所以这对新郎新娘接下来要前往那个房间。去早纪江的房间。嗳，咱们新郎虽然已经差不多年过半百了，可是新娘子这么漂亮，应该不会有问题吧，对吧？公滋……？」



「应该没问题吧。」公滋答道，「我是不晓得伯爵大人究竟是在哪里学到的，还是读了春昼呢……？啊，这栋馆里没那种东西是吗？可是过去四次啊，那方面都没有失败过嘛。嗳，遗憾的是，每一个都一次就死了……哎呀，失礼了。」



笑的只有公滋自己。



这不是庶民听得懂的玩笑。



结果后来众人都默默地用餐。除了榎木津对女佣做出的可笑指不，没有什么话声了。



究竟，



这当中有谁能够保护薰子？



听说伯爵在怀疑内部的人。



所谓内部的人，也就是现在在餐厅里的人吧。如果伯爵的推测正确，这当中有人过去杀害了四个新娘，然后……



现在正意图杀害薰子。



薰子说，这些犯罪是偶然的堆积。她说只要条件改变，就不会出现相同的结果。她说的没错吧。不管怎么想，过去发生在这栋洋馆的犯罪，都不是在精密计算下成立的结果吧．或许只能推测，其中有什么神秘的力量在作用，要不然就是偶然的结果。以这种意义来说，我和复木津的确是搅乱丝线的特异分子。



我们有可能成为改变条件的要素。



但是……



仔细想想，过去四次的条件也并非完全相同。如果内部与外部的条件设定本身就是错的，那么我们的存在也完全失去了意义。



如果是这样的话，



我能做些什么？



饭后的水果和红茶端出来了。



我窥看薰子的样子。



薰子说，不能再让伯爵受到伤害了。不能让那个纯粹的人……



我也这么认为。没有动机、没有理由也没有意义、没有诡计也没有方法，只是为了伤害伯爵而不断杀人……



有这么荒谬无理的事件吗？能有这种事件吗？



没有动机、没有理由也没有意义、没有诡计也没有方法……也没有凶手，



却有人遭到杀害，这种事……



时钟响了九下。



原本几乎没有半点动弹的管家无声无息地移动，向伯爵耳语。



——时间到了。



进行犯罪的……时间吗？



伯爵站了起来。薰子扶住他伸出来的手，也轻轻地站了起来。校长夫妇和桑原恭敬地转向新郎新娘。公滋不知不觉间喝起不是葡萄酒的烈酒来。胤笃老人和奉赞会的平田似乎悄声在商量些什么，此时也暂停说话。榎木津脸朝上方。或许他睡着了。



伯爵向众人点头致意。



「今日承蒙各位赏光莅临我俩的喜宴，我由良昂允不胜感激之情。代表亲族出席的由良分家会会长由良胤笃叔公、公滋，代替我的妻子薰子的亲属出席的佐久间正先生、佐久间梅女士、桑原恭一先生，以及远道而来的榎木津礼二郎及关口巽老师，我在此向各位致谢。」



伯爵再一次，这次深深地行礼。



我忍不住就要起身，不过看到佐久间校长行礼的样子……



我打消了念头。



公滋放下了酒杯，胤笃老人也以眼圈泛红的眼睛注视着伯爵。他们看起来很吃惊。



这也是为了破坏预定调和的行动吗？



伯爵抬起头来。



「我，由良昂允，今晚将迎娶奥贯薰子做为我的妻子，住进这栋宅第。我向各位发誓，我们将永远做为一家人，平安和乐地生活……」



薰子行礼。



伯爵的头也垂得更低了。



佐久间校长拚命地拍手。



管家以眼神示意，室内的女佣们整齐地在墙边列队。最后面站着一个制服颜色不同、上了年纪的女性，她是女佣领班之类的人物吗？



伯爵牵着薰子的手，踏出一步。



这一步……



不能变成通往死亡的一步。



我站起身来，目送伯爵和薰子。



「走掉了哪。」



门一关上，公滋便全身放松，瘫靠在椅背上。他无力地晃着头转向我，说：



「真是糟蹋哪。仔细看看，那女人还蛮不错的嘛。我讨厌严肃的女人，所以一直没啥兴趣，可是啊……女人只要稍微一打扮，就判若两人哪……」



公滋说道，将不知道是什么的酒瓶举向我。我微弱地挥手垂头，连辞退的「谢谢」都说不出口。



「怎么啦？看你满脸通红，简直像猩猩哪。小说家老师不是应该都很会喝酒吗？不是每晚都在文坛酒吧喝得醉醺醺吗？」



「呃、不……」



「嘿嘿嘿。」公滋笑了，「嗳，看你的表情，也不全然不是嘛。嗳……不管怎么样，真是糟蹋哪。」



不管怎么样。



简而言之……公滋的意思不是薰子嫁给伯爵，是糟蹋了她，而是她就这样死掉太糟蹋的意思。



「你……你认为事件还会发生吗？」我问。



「会吧。过去一直都在发生啊，这次也没有哪里不同。」



「没有……不同吗？」



「因为这里完全是一如从前啊。」公滋说，「我啊，二十三年前也在这里像这样吃饭哪。不过那个时候我还是个小鬼头，没喝这种酒啦。」



「可是……」



「我知道。人变了。我爸的老婆死了，奉赞会和女佣的成员也变了。可是，这些地方每次都有一些不同啊。最重要的是，新娘不一样，不是吗？」



是啊。



这……不是完全相同的事件。



「就是因为不一样，才会觉得一样，对吧？」公滋说，「如果全部一模一样，会一样是理所当然的啊。明明不一样，却没有不同，所以才会觉得一样吧？这一定是这个场所，还有每个人在这个场所的位置的问题。」



「场所和位置？」



「你是客人吧？」公滋指向我。



他已经醉得很厉害了。



「我是亲戚，那是佣人，在这里的角色是固定的。就算负责那个角色的人换了，也没有改变。我成不了这个场所的主人，就算成了主人，也不会有所改变。只是伯爵负责的角色换成我来做罢了。在这栋洋馆里……被分派到新娘角色的人就是会死。」



他的意思是，问题不在于构成要素的属性变化，而是每个因子与场所的关系性吗？



那么我的存在没有意义。



侦探和警官这样的属性也没有多大的意义。



在这个场所，只有具有新娘这个属性的因子会被抹杀，就是这么回事吗？



或许……如此。



在过去的事件里，新娘——被害人的个人资料都被忽视了，至少没有任何人谈论这一点。她们在这个事件——在这个场所，只是冠上第一个新娘、第二个新娘这样的编号的、没有个性的被害人。她们的外表、生活、来历、人生、人品，这些细节几乎没有关系，她们全都被当成新娘谈论。



换句话说，在这一连串的事件里，被害人只要是新娘，不管是谁都无所谓吧。



在这栋洋馆里，新娘就等于死者。



而薰子成了第五个新娘——死者吗？那么，



那么根本无从阻止。



我观察公滋。用发油抹平的头发稀疏，露出底下的头皮。他……已经不年轻了。



虽然他以无赖自居，不过也的确不是个大人物，品格与伯爵有着天坏之别。



「公滋先生……」



这个人。



「也想说……凶手不存在吗？」



「我没这么说。可是啊，照这样去想，不就变成凶手一样是谁都无所谓吗？」



原来如此。



在这个场面，被分派的属性——与场所的关系性，更胜于个别的属性吗？



主人、新娘、佣人、亲戚、客人，还有凶手。



欠缺专有名词的社会性职称。



那么，



我身为关口巽根本没有意义。



「没错，根本没有意义。」公滋说，「在这栋洋馆里站在什么样的位置，这一点早就已经决定了。老师，你不这么觉得吗？如果主人随便抓住一个女佣，说要和她结婚，那么那个女佣就成了新娘——被害人。到时候……」



相互匹配的加害者也已经决定了吧——公滋说道。



「换、换句话说，这不是单独犯……或者说，不，你是说这不是连续杀人事件……？」



「都发生过那么多次了，说连续也算是连续吧，可是没必要非得是同一个人下的手吧？」



「这……」



或许如此。



「警方……」



「警方吗？警方啊，好像认为是同一个人犯的案吧。可是真的是吗？」



「什么意思？」



「如果这次再发生的话……从第一次的事件算来，今年已经是第二十四年了哪。第一次的事件时，这次的新娘还是个一岁的小婴儿呢。假设凶手和我同年……我都已经快四十了哪。我当时才十六呢。虽然也不是办不到啦。」



不是办不到吧。



即使真是如此……



这种事现实吗？



「状况相同，手法也相同，可是这些都只是琐事吧？光凭这些就要断定凶手是同一个人，太勉强了。你也这么觉得吧？小说家老师？」



有人是凶手——公滋扫视一圈。



「有人会变成凶手。」



太糟蹋啦。



公滋身子一晃，酒泼了出来，女佣慌忙跑来。「没关系，没关系。」公滋站起来，一个踉跆。他喝了很多。两个女佣拿着布巾为他擦拭身体，于是公滋就这样摇摇晃晃地后退到墙壁。他一边说着「没关系，没关系」，一边跳舞似地推开女佣，不久后，他突然停下了动作。



佐久间校长一行人杵在门口附近。校长行礼之后，哈腰点头地弯着身子，垂着头穿过公滋前面，来到我旁边。



「不好意思……」



我似乎哪里麻痹了，既没有惶恐，也没有热络招呼，只是盯着校长的脸，蛮横地「哦」了一声。应声之后，我才突然发现自己的态度很傲慢，急忙正襟危坐，但是已经太迟了。



毛发稀疏的头顶就在眼前。



「恕我这么晚才过来打招呼。我……」



「请、请抬起头来，呃、这……」



「敝姓佐久间。」



佐久间校长抬起头来，他的表情很奇妙。



他一定是依稀听到公滋的话了。



「请问……您是侦探吗？」



「不，呃、这……」



我回望榎木津。



榎木津正在和女佣谈笑。



或者说是在胡闹。不，他是在揶揄女佣取乐，真搞不懂他到底清不清楚这是什么场合。我觉得奉陪他的女佣也有点不像话，可是女佣也不能违抗客人，无可奈何吧。榎木津说着「如果你以为我瞎眼就什么都办不到，那就大错特错了。」从女佣手中抢过银制的圆型托盘，顶在头上。



「喏，我顶起盆子了。」



我猛烈地失望，转向应该很困惑的校长答道，「没错，是侦探。」



「呃……」



我们两个尽是支吾个不停，会话无法成立。



「呃，其实……」



「是……关于薰子夫人的事吗？」



「嗯，那边那位……」



校长瞄了公滋一眼，他果然听见刚才的话了。



「奥贯老师不要紧吗？不，呃……」



「不要紧……」



吗？



我完全不懂眼前的方程式。



做了什么事情，就会获得什么结果？我完全无法掌握。这样的我，不可能对这个不安的询问有任何答案。我没有任何方法可以驱赶这个朴实的教师心中的忧虑。



「我很担心。」校长说。「您一定很担心吧。」我有样学样地回答。



「我做了三十四年的老师，可是从来没有被卷入过杀人事件。丢脸的是，面对这样的状况，我完全不知该如何应对才好。呃……」



唉——校长吐出长长的叹息。



他满头大汗，我也是一样。



「她很善良，而且纯洁，完全没有任何非遭人杀害不可的理由。所以我也放下心来了。这次的婚事，虽然也有一些风波，但是俗话说世间处处是温馨……呃，这里的伯爵虽然风评……呃，有些令人费解，可是不愧是奥贯老师看上的对象，是个非常了不起的人，呃……」



呼——校长吁了一口气，擦了擦汗。



「我自认我看人的眼光不错，所以实际见面以后……」



「伯爵一定会是个很棒的伴侣的。」我回答，「他是个了不起的人。」



「是啊，我也这么认为。我是这么认为，但是……」



校长再次望向公滋。公滋蹲在墙边，似乎正被女佣照料着。他顽固地拒绝女佣递给他的水。



「怎么说，我听到人死不需要理由，就突然担心起来了。可、可是……」



「我了解您的心情。」



「您能了解我的心情吗？」校长说，抓住我的手。他的手掌好烫。不，这是普通的温度。是由良家的人体温太低了。



「拜托你，侦探先生，请您无论如何都要保护那孩子。那孩子的父亲是我的童年玩伴，因为胃病而早死，可是那孩子还是成长得乖巧极了。我完全把她当成了自己的孩子。」



校长一次又一次握住我的手，对我鞠躬。



背后传来榎木津随口胡说的荒唐话。



校长的身后传来公滋的叫骂。



怎么搞的？这种严重欠缺一致感，教人坐立难安的场面……



我快受不了了。



即使如此……



我还是没办法说「请放心交给我们。」我好想从这里逃出去。



「我们就要离开了。」校长说，「只是我这个人生性胆小，明知道没问题，还是忍不住要拜托。真是失礼了。」



校长再一次立正站好，行了个比第一次更深的礼。我站起来，把弯曲的身体弯得更深。我并不是在行礼，这只是单纯的反射动作。



弯下身后，我内心思忖。



校长已经相信了，他相信什么事都不会发生。薰子不会死。这是……希望。日常的昏昧有时候会将希望的观测与预知掉包，可是这只是一种欺瞒。埋没于日常的人明知道这一点，却仍然自私自利地决定未来。



正因为明知道，才会在安宁的背后透视到天不从人愿的可能性，这就是他们的不安的真面目。



简单地说，他们只是不愿意事情违背自己的心意发展。日常性这个玩意儿，就是会去排斥不符合预定调和的结局。



天从人愿的未来，绝对不存在。



人类就是不懂这理所当然的事。



例如禽兽没有未来，也没有过去。就禽兽来说，经验只被视为有助于生存的形式。其中虽然有固定形式，但没有时间性，禽兽的过去不会累积。



人类因为不愿意接受异于自己的事物，所以误会禽兽也有历史，不过禽兽没有时间，当然也没有历史可言。生存一事根本不需要历史。所以人类与禽兽无法彼此了解。人类对禽兽付出的爱情，全都是单方面的谎言。



不，



人对人付出的爱情，原本应该也都是虚假的。人类靠着记忆、记录，勉强将时间数量化，但这些全都是假的。就像画上的饼不能充饥，计测的时间和记录的过去，也都不是时间和过去本身，所以根本派不上任何用场。



尽管如此，人却对那种东西赋予绝对的信赖。不仅如此，人甚至想要把尚未到来的未来都予以数值化。



我觉得这真是太愚蠢了。



而闭眼不去正视那种愚蠢的存在方式，是安宁地度过日常的唯一方法。人类珍惜的，全都是些没有实体的幻影。能否将那些幻影误认为真实，就是幸与不幸的分歧点。



我总是在那个分歧点摇摆着。



如果能够完全相信虚假，就能够幸福吧。可是，那种幸福却有不安如影随形地紧贴着。只要稍微摆动，不安便会毫不留情地探出头来。如果无法相信，就不会有不安。相反地，等在那里的只有绝望。



即使如此，我仍然活着。



因为我活着，我不想绝望，可是我怎么样就是无法完全相信虚假。所以我甚至诅咒带来不安的幸福。



我……尽管比他们低劣，却轻蔑着他们，我是如此地扭曲。



应该轻蔑的善良的人们，在虚假的预定调和中发现安心与不安，在门前克尽礼节。「恕我们就此告辞。」校长说。管家庄重地打开门，善良的人们离开了这个异世界。



「叫车了吗？」胤笃老人间。「已经事先叫好了。」平田答道。



「那种人说好不好哪，招待起来一点意思也没有。」



老人不屑地说道，瞪住公滋说：



「真是难看。你那是什么样子？得意忘形，客人还在就喝成那副德行，像什么话？」



「我才没醉呢。」公滋答道，「我还没暍够呀。楼上接下来才要享乐嘛。教人心理不平衡呀。对吧？小说家老师？」



「不……」



这不重要，重要的是……



我说不出话来，只觉得：这样就好了吗？我莫名其妙地就是愤怒。「这样可以吗？」我对复木津说。



榎木津似乎也厌倦了嘲弄女佣，脸部朝上地发着愣。



「什么东西可以？」



「就是说，这样下去好吗？」



「不知道。」



「什么？」



「可是我又没有接到任何委托。我要干什么？只要在这里吃饭就好了吗？还是说出凶手是谁就好了？」



「凶手是谁？」



「我看不见，不知道。」



我……忍无可忍了。



「你、你的任务是保护薰子夫人啊。」



「保护？护卫吗？我不是近卫兵，是侦探耶。歼灭和粉碎的话，还算是我的兴趣，可是护卫啊……」



「只要知道凶手是谁，也算是完美的护卫啊。」



「为什么？什么事都还没有发生，哪来的凶手？」



「所以说是同一……」



不一定是同一个凶手所为吗？



我望向公滋。公滋总算回到椅子上，正暍着水。



「这样啊，保护啊……」榎木津听来糊里糊涂地说着，抱起双臂，「原来如此。那样的话，跟在旁边比较好唷。」



「跟在旁边？跟在新娘旁边吗？」



「不，可是……这样的话，不去那个房间不行啊，小关。」



「喂喂喂喂，你们想要偷看人家的洞房花烛夜吗？」



公滋张着赤红混浊的眼睛看过来。



「那太坏心眼啦，老师。嗯……啊，可是就算要看，他的眼睛也看不到嘛。不不不，就算侦探先生眼睛看不见，有人赖在旁边的话，人家也静不下心来办事啊。也会有声音嘛。要是有人在旁边，伯爵大人腰也使不上力啦。」



嘿嘿嘿嘿——公滋笑了。榎木津像是被他的笑声吸引似地转过去，说着莫名其妙的话，「这样啊，从那里看得到啊。那里是哪里？喂，你，那里是哪里？」



「哪、哪里？……这是在说什么？」



公滋要求我翻译，但是我不可能了解榎木津的意思。榎木津继续说着更令人一头雾水的话：



「可是这真是太不知廉耻了。太无耻了。虽然很无耻，不过那里的确是最佳地点哪。」



困惑的我视线四处游移，束手无策。



老人和平田同时盯着我。



四目交接的瞬间，老人拄起拐杖站了起来。配合老人的动作，平田也站起来。



「对，你，关口，关口先生。」



老人伴同平田绕过餐桌，穿过公滋后面，来到我旁边。



「刚才我忘了说，我跟平田商量以后，关于侦探酬劳的部分……」



老人把脸凑向我，我猛地往后退去。



「跟、跟我说也没用。金额多少都没关系。你们提出的金额，侦探会照单全收，你们决定就好。所以……」



「所以问题就是那个东西啊！」



榎木津吼道。



「那个？」



「哪才我还搞不清楚，可是那个东西……一定是在同样的地方吧。应该吧。」



老人忽地变得一脸严肃。



「你不应该隐瞒，应该全部说出来。」



榎木津似乎愈来愈得寸进尺了。



「我、我并没有隐瞒什么。」老人说。



「哦？」榎木津伸出下巴，「这就叫做人心隔肚皮，是吧？世人常说什么人心隔肚皮，可是我的肚皮薄，不玩这一套。不说肚皮，今天我才发现我很擅长用头顶盆子。喂，那边那个女的！我很厉害对吧？我很厉害的。或许盘子我也会顶也说不定。可是遗憾的是，我的肚皮没什么才艺。或许你的肚皮才艺不少吧，可是令人高兴的是，就算你表演我也看不到。」



「呃……」



「我是在兜圈子告诉你，跟我打马虎眼是没用的！对侦探有所隐瞒，不会有好下场。如果你的脑袋不像小关这个猴子头，什么事都忘得一干二净，就应该把记得的全部说出来。你，我就是在说你！」



榎木津指着平田和老人中间一带。指偏了。



真是随便。



可是胤笃老人的眼周变得更红，「唔」地呻吟了一声。他动摇了。



这么一看……的确有些不对劲。就算榎木津总是信口开河，胡说八道，可是老人为那种无法理解的话大受动摇，露出可疑的反应，教人无法信服。说起来，最初会面的时候，这个老人也像现在一样，反应突然变得奇怪不是吗？记得那时候是榎木津……



「呃……」



公滋出声了。



「你说的隐瞒，难道是我爸以前常挂在嘴边的胡说八道？」



「公滋！」老人回头骂道，「不、不许多嘴！」



「有什么关系？人家侦探搞不好是想说那个什么……作祟吗？想说作祟才是事件的真相哩。」



「世、世上哪有什么作祟！」



「是吗？可是真的有幽灵啊。那么就算会作祟也不奇怪吧。」



「那果然是幽灵啊。」榎木津朝着无人的方向高兴地说，「喏，小关你看，那不是幽灵吗？」



「什么看不看……。呃，请问……这是真的吗？」



我问，于是胤笃老人在眉间挤出皱纹，「不，这……」地，支吾得更厉害了。



「我爸啊，年轻的时候在这栋洋馆看过幽灵。而且他看到的是……」



「公滋！还不给我住嘴！」老人露骨地嫌恶地说，「那、那、那种东西是错觉。」



「你以前说那不是错觉，你是真的看到了，不是吗？你告诉过我好几次呢。爸，每次婚礼，你不是都会讲这件事吗？」



「每次婚礼？」



「我爸会想起来。」公滋笑道，「嗳，我爸看到那个什么幽灵还是亡灵的地点，不是其他地方，就是新郎新娘现在待的那个房间。而且幽灵出现的地点，是几小时以后夫妇就要在上头恩爱的床铺上面。对吧？」



「这……这是真的吗？老先生？」



会阴魂不散也是难怪——老人的确这么说过，难道他真的是说有幽灵出现吗？



「那是那位叫早、早纪江的……」



「不愧是小说家，心思真敏捷。」公滋露齿笑道，「你说的没错，我爸看到的，就是伯爵的母亲大人的幽灵……对吧？」



「你给我适可而止！」胤笃老人用手杖敲打地板，「那、那只是我一时神智不清。哪有什么幽灵？会看到那种东西，只是因为我眼花罢了。可笑。都已经是昭和时代了，别在那里说这种迷信话了。」



「咦？二十三年前的年号早就是昭和啦。那个人死掉以后，那个房间一直禁止进入，伯爵说要拿它来当新娘房时，你们还为这件事起了争执，不是吗？」



「那是因为……」



「因为什么？每次都讲一堆什么儒教式怎样的大道理，说穿了爸反对的其实是这件事吧？那个房间不行，那个房间不可以，你不是一直这么坚持吗？那时候我才刚进由良家，记得特别清楚唷。爸很反对让新娘用那个房间。对吧？」



公滋双手抵在餐桌上，撑起身子来。



「我当时还奇怪爸干嘛那么固执于这件事，结果原来是有幽灵出没。我是不相信啦，可是你一直说是真的。结果过了二十年，这下子又说是骗人的、是眼花？到底是怎样啊……爸？」



「你真的看见了吗？」



我问。



没有回答。



「你……看到什么了？」



「我说啊，关口先生。」



老人说道，微微点了一下头。



管家立刻搬来空椅子。



老人无力地坐上椅子，双手交叠在手杖上，再次「唔」地低吟。



「我啊，不相信什么幽灵，所以我不记得我曾经说过那是幽灵。是公滋听了我的话，擅自这么曲解罢了。所以白天的时候，我听到榎木津先生提到幽灵这两个字，还以为绝对是这个笨蛋说出去的。我要重申，我没有看到什么幽灵。我看到的……」



是早纪江——胤笃老人说。



「是……本人吗？」



「是本人，我不可能看错。她不是没有脚，也不像电影的重叠画面一样是透明的。脸也没有变得稀烂，她一点都没有变，完全就是从前的早纪江。」



「她有实体是吗？」



「实体？所以说，那完全就是她本人，是存在的。和你坐在那里没什么两样。你不是幽灵吧？关口，关口先生。那样的话……那个早纪江也不是什么幽灵。」老人闭上眼睛说道。



「要不然那是什么？」公滋骂道。



「我不知道。」老人看也不看他，答道，「我是在白天看到的。」



「大白天出现幽灵？」



「不对，我大概是搞错时间了。」



「搞错时间？」



完全不懂。



大家，大家在说些什么？



「那一天……我记得是明治四十（一九〇七）年四月。我啊，当时还差不多是你——关口先生，差不多是你这个年纪啊。我记得很清楚。东京高等师范学校的职员中的一些有志之士，在汤岛圣堂举行了孔子祭。」



听说那是维新以后第一次举办的孔子祭——老人说。



「行房他——被找去参加。那也没有什么，他因为是家兄这个小有名气的儒学者的儿子，所以才被邀请吧。那个时候他沉迷于博物学什么的，或许大家觉得很稀奇吧。就是那场祭典之后的事。应该是隔了一天的时候吧……」



记得还没有凋零的樱花似乎还在绽放哪——老人说道，再次闭上眼睛。



「那一天，我为了协调由良奉赞会设立的事宜来到这里。我和奉赞会的初代代表还有当时的分家会会长三个人一起来访。要是早纪江遗留下来的莫大资产全被拿去浪费在标本上就毁了，我想尽早安排好资产该如何运用。然而最重要的行房人不在。我以为他八成又去哪儿抓鸟回来解剖了……但是一问管家，说他是过劳而病倒了。」



我反射性地望向侍立一旁的管家。



「不，不是他。那个山形是昂允的侍从，当时负责照顾昂允少爷。那个时候的管家领班叫志村吧。嗳，这是小事，无关紧要。我们是来处理财务的，不能因为行房病倒就打道回府。我离开会客室，推开阻止我的管家，往寝室走去。结果……」



老人以眼神指不天花板。



二楼……吗？



「我认错鸟了，我认错了鸟……」



「认错鸟？」



「对，我认错鸟了。我对鸟没兴趣，连乌鸦和雉鸡都分不清楚，所以我以为那里是行房的寝室……我打开了鹭的房间的门。结果……」



——早纪江就坐在那里。



老人这么说。



「她……活着吗？」



「那绝对不是幻灯机投影什么的。早纪江穿着白色的睡衣，坐在床上。我看得一清二楚。」



「一清二楚……」



「一清二楚。」老人反覆，「就算是亲戚，我也从来没进过夫人的寝室。我……一瞬间呆掉，马上把门关上了。关上门之后，我混乱了。可是我再也不敢开门了。早纪江是在明治三十六年三月过世的。不，就是因为早纪江过世了，我们才会来交涉。所以……」



这……



应该不敢开门吧。



「我认错了。我认错了鸟，连时间都搞错了。门的里面……应该是四年前的情景吧。」



「那才是不可能的事吧？」公滋打岔，「我没听过那么荒唐无稽的事。要是说幽灵呜呜呜地出现，我还比较常听见。对吧，老师？明明就是嘛。」



他说的没错吧。



可是胤笃老人的心情我也能够理解。



他不认为那是幽灵吧。



而那道门扉……



他可能不想再打开第二次吧。



我猜想，这个人是不是对那名女子怀有特别的感情？



虽然这是下流的揣测，但应该不算不自然。无用的侄子是造成他自卑感的罪魁祸首，而这侄子同时又完全缺乏社会性，对于这样的侄子的妻子——老人感到同情，也对侄子感到嫉妒吧。就算他对侄媳萌生出特别的感情也不奇怪。可是就算如此，也不代表如何。年轻时日的胤笃老人并末破坏两人的感情，也没有做出任何不义的举动。胤笃这个人，换句话说就是个普通人。



然后……



她没有享到半点福，也没有得到半点回报……



就这样死了——老人这么说过



那样的话，更是……



我幻想着那道门里面。



门的另一头……



是谁？



「那个房间并不是公滋刚才说的被封起来。那里一开始就是这个家的女主人的房间，而女主人不在了，所以不再使用，如此罢了。昂允要娶妻的时候，是有了一点争执。可是我也不记得那个时候我说不可以用那个房间。因为……我忘记这件事了。」



「爸不是说过吗？我可是听到了。」



「我是后来才想起来的。」



老人用手杖敲打地板。



「我……看到新娘的尸体，想起来了，想起当时的早纪江来了。新娘美菜的遗体……穿着和那个时候的早纪江一样的睡衣。」



「和幽灵一样？」



「我说了，那不是幽灵。」老人拿手杖敲打，「漫长的岁月里——从明治四十年到昭和五年，我一句话也没有告诉过任何人这件事。二十年以上哪，这不是一段算短的岁月。在这段时间里，那已经成了一场梦。然而……」



「完全一样吗？」我问。老人点点头。



「连细节都完全一样。新娘穿着我梦中见到的早纪江的衣服死了。你想想，我根本没机会看到早纪江穿睡衣的样子。伯爵夫人不可能穿着那种服装出来见人，除非我偷偷溜进寝室偷看，否则绝对看不到那件衣服。所以我才会一直把那件事当成是我一厢情愿的幻想。然而……那件睡衣却实际存在。而且……」



成了新娘的寿衣。



「争执是发生在那之后。」老人说，「我也不禁大为惊慌，逼问山形，他竟然说那是过世的早纪江夫人的衣服。我吓死了。那个时候我第一次怀疑起我看到的可能是幽灵。虽然我现在已经不这么想了。」



那个时候，我打开的是四年前的门扉——胤笃老人说。



「后来我一直被一种不祥的感觉纠缠。嗳，出了死人，收拾善后也费了相当大的功夫……我向昂允抱怨，干什么好死不死偏要让新娘穿死人的衣服？可是当时昂允已经错乱，根本没办法沟通。所以第二次以后，不管是使用那个房间，还是让新娘穿那件衣服，我都大加反对。我们大吵起来。如果你记得，那应该是那个时候的事啊，公滋……」



「这样啊。说的也是。」公滋呢喃，「伯爵激动地大叫：才没有什么幽灵！所以我才会以为爸说有幽灵出现吧。」



「这件事……你没有告诉警方呢。」我说。



榎木津在吵着幽灵幽灵的时候，老人很吃惊，说榎木津竟然知道他甚至没有透露给警方的线索，他说的线索指的就是这件事吧。



「当然没有。」老人答道，「被害人穿的衣服全都一样，那是死了五十年以上的上代当家的妻子穿的衣服——就算向警方报告这种事，也不会被当成一回事。这跟调查一点关系也没有。对吧，你，关口，关口先生。」



老人逼问着我。



「而这件事……你们那里的侦探——不，榎木津先生却知道。嗳，我是不晓得他是怎么猜到的，可是……我并没有特意隐瞒。」



老人伸长脖子，对着我背后的榎木津说。



「逭就是全部了。我已经没有任何隐瞒了，榎木津先生。」



「无聊。」



榎木津简单地答道。



「无聊死了。那根本不是幽灵嘛。换句话说，全都是尸体就是了吧？」



「尸、尸体？」



「我是在问，穿着那件衣服的是不是全都是尸体！」



「是尸体哪。」老人回答，「昂允怎么样都不肯听我的劝。所以四个新娘都……」



「那个伯爵啊，喜欢让新娘穿那件睡衣啦。事情办完后，他都会亲手帮新娘穿上。结果……嗳，全都被杀了哪。」



此时，时钟响了起来。



颇为刺耳的高亢金属声像要打断公滋下流的话声似地响着，在第十一声停止了。



新郎新娘离开以后，已经过了两个小时。



公滋听到钟声，似乎想起了什么，说道「我先失陪了」，站了起来。他的脚步很稳。或许醉意退了一些。接着公滋对管家说，「可以给我蚊香吗？」「您的房间有蚊子吗？」管家问，公滋答道：



「窗户开着，啥都会跑进来。房间很闷热哪。马上给我拿来。」



公滋这么说完，离开了房间。



接着一直默默站着的平田徵询老人的意见说，「我们也差不多想休息了。」仔细一看，奉赞会的两个人坐在角落，一直默默地喝着酒。好像已经暍得相当醉了。胤笃老人说「我也要回房了。」有些踉跄地站起来。



「你，关口先生，还有榎木津先生，拜托你们了。」



老人说道。



偌大的餐厅里，只剩下女佣、管家、榎木津和我。



——终于……



不，或许什么事都不会发生。



一般……什么事都不会发生，不会出事才是普通。可是，



「要怎么办？」



我这才转向榎木津。



榎木津依然面朝天花板。



「什么怎么办？」



「就是接下来啊。」



「这个嘛……」



榎木津难得正经地应话。



「我想只有去那个房间了。」



「那个房间？」



「就是那个房间啊。」榎木津像个孩子般说，摆正了头，「除此之外还能怎么说？」



「榎兄，不行啦。你也考虑一下状况嘛。这可是新婚……」



初夜——我说到一半，噤声了。



这和公滋下流的发言没什么两样。



「总之不可以啦。」我这么说。



「是啊……」榎木津再次给了个不乾不脆的回答，「唔唔，嗯，那个或许也是，可是也有可能不是哪。」



「所以你到底在说些什么？」



「嗯？就杀人啊。」



「榎兄！」



这也太没神经过头了些。



管家看着这里。



「唔唔，要是看得见的话，两三下就解决了哪。也可以揍他，逼他招出来。用踢的也可以。说起来，为什么你这种鲁钝的家伙可以蛮不在乎，而我却得背负这样的困难不可？只要知道长相，马上就可以知道凶手了。」



这谬论也太过分了。



「那，要去那个房间前面守着吗？」



「我觉得那样没什么意义哪。」榎木津偏着头说，「守门的话，谁都办得到。」



话是这么说没错，可是……



「问题是那里是哪里。」



「那里……你说哪里啊？」



「我就说我不知道是哪里啦。」榎木津摆架子回答我。我介意着女佣的视线，说，「我们先回房间去吧。」



管家耳尖地听见，走了过来，但是两名女佣比他更快，紧贴在榎木津两旁说，「我们带您过去。」



女佣的表情跟先前不一样。



看样子他们已经混熟了。



「那，帮我拿些点心到房间来。」榎木津像个孩子般说着幼稚的话。



我让榎木津在女佣搀扶下先离开，自己则往管家那里走去。我想问他一些事。



「有何吩咐？」管家正经八百地应话。



「哦，呃……这个宅子的房间……」



我没决定好要问什么，大为狼狈。



结果我询问各个房间的门锁状况。



「书斋与厨房、仓库只能从外侧上锁。其他的房间都可以从里面上锁，但是除了老爷的寝室和夫人的寝室以外，无法从外面上锁。主人房与书斋的钥匙在昂允老爷手中，夫人寝室的钥匙则由薰子夫人持有。厨房和仓库的钥匙由小的保管。」



「呃，有没有备份钥匙之类的……」



「也有备份钥匙……但是为了慎重起见，保管在昂允老爷寝室的金库里。」



「为了慎重起见？」



「是的。仓库里也保管着药品类。呃，以前婚礼的时候，药品柜中的……」



「有人用了药品吗？用在犯罪上？」



「是的……」管家以手帕擦拭秃头，「似乎无法确定是否真的被使用了，但的确有人移动了药品，或拿出了药品再放回去。」



「是什么药？」



「是麻醉药。」管家回答。



「是……三氯甲烷吗？」



「小的不清楚……」管家纳闷地说，「是上代当家所使用的药品之一，小的并不清楚。瓶子的标签上是这么写的。根据警方的说法，那是一种叫迷蒙水的剧药。」



是三氯甲烷。



「那个药品……有被拿出去的痕迹？」



「是的……第一次的时候，有人这样指摘，所以柜子也上了锁，但是第二次也一样，小的遭到了严厉的斥责。」管家说道，对着无人的空间敬礼。



「被伯爵斥责吗？」



「被警方。小的是管理负责人，这是理所当然之事。因此小的也在仓库的门上设了锁，并且更加严密地管理。可是仍然没有效果……」



「又有人用了三氯甲烷？」



「不，警方说没有证据可以证明药品确实被使用了，但是瓶子有在凶案前被取出的痕迹，因此使用的可能性相当高。可是……上一次，八年前的时候，瓶子并没有被取出的痕迹。」



「只有上一次没有吗？」



「是的。从上次开始，柜子的钥匙也交给了昂允老爷保管，过去一直保管在小的的房间里。」



「你们的房间可以上锁吗？」



「可以从里面上锁，但是无法从外面上锁。客人的房间也一样。不过就像小的刚才说的，紧急的时候，可以从外面以备份钥匙开锁，但是平常没办法从外面上锁。」



仔细想想，这栋洋馆并不是饭店或大楼。虽然大，但它毕竟是一个家。



在国外，一般每个房间似乎都附有门锁，但这在日式房屋是无法想像的事。像老房子，连玄关有没有锁都很难说。



「那……昂允先生和夫人的房间……」



「没有钥匙是打不开的。」管家说。



理所当然。能开的话，锁就没有意义了。



「呃……」



「敝姓山形。」管家说。



「山形先生，如你所见，榎木津是那副德行，似乎不太能够期待他的活跃。所以为了预防万一……这样说似乎有些不妥，不过夫人的房间……啊啊，现在他们两个都在那里吧？」



「是的。」



「房间……在二楼吗？」



「是二楼里面的房间。」



「二楼有没有其他人使用？」



「没有。使用二楼的只有老爷的家人。除了客房和老爷、夫人的寝室以外，都没有使用。」



「都是空房吗？」



「是的，是空房间。虽然家具齐全，但是没有使用。原本二楼的房间全都可以从外面上锁，但是即使未使用，平日也会打扫，因此并没有上锁。」



「原来如此，换句话说，二楼的房间本来也和主人、夫人的房间一样，都有锁是吗？」



「是的。和一楼不同，二楼的房间钥匙包括备份钥匙在内，全部都有两份。但是目前并不使用，因此除了现在使用的两个寝室以外，钥匙全部集中由小的保管。」



「也就是说，现在二楼的房间就和其他房间一样，只能从里面上锁？」



「没错。」山形说。



我得，



我得做点什么才行。



「有哪些方法可以上去二楼？」



「方法……？」



山形露出困惑的表情。是我问得不好吧。



「呃，除了从楼梯上去以外，我想是没有前往二楼的通道……」



「你说的楼梯，是指那座楼梯吗？」



我指着门。我指的是门外走廊的入口，不过管家一瞬间困惑地板起脸孔，然后答道：



「没错。这栋洋馆的楼梯只有那里。没有后阶梯，也没有紧急逃生梯或绳梯。如果攀爬外墙从窗户侵入另当别论，但是除了经过关口先生所说的那座楼梯以外，没有其他可以方法可以上去二楼。不……」



说到这里，山形的表情僵住了。



「怎么了？」



「不……还有一个地方，昂允老爷的寝室有一道门，可以直接通往书斋的回廊。」



「从伯爵——失礼，从昂允先生的房间？」



去到有那只鹤的书斋……



的确，挑高的书斋有回廊旋绕，也有好几个楼梯连接回廊。



「那么……从书斋也可以去到二楼？」



「不……我想不行。首先，书斋的门总是锁着，钥匙在昂允老爷手中。」



他是说……鹤印的钥匙吗？



「即使进入书斋，通往昂允老爷寝室的门通常也会从寝室里面上锁，无法从书斋打开那道门。」



「那么……虽然不能从书斋去到二楼，但是可以从昂允先生的寝室穿过书斋出去，是吗？」



「书斋的锁无法从里面开关。」



「这样啊……」



那么，



应该可以某种程度地防范来自外部的入侵者才对，洋馆周围有警官监视。



「换句话说，只要看着那座楼梯，就没办法侵入二楼……对吧？」



「应该是的。」管家答道。



「那么……」



等一下。



如果，



如果已经有人在二楼的话。



刚才几乎所有的人都在餐厅这里。如果有人在警方开始监视以前就潜伏在这栋洋馆附近，想要溜进来也不是不可能的事。而且二楼有许多没有上锁的空房间。可以躲藏的地方多得是。



「山形先生。」



山形吃惊地绷紧了身体。



「我认为把二楼的空房间全部调查一遍，把所有的房间锁起来比较好。钥匙……在你手中吧？」



「呃，是……」



「我……来办。交给女佣太危险了。」



我，



似乎迷失了自己。



「那么小的来进行。」山形说，「不能劳动客人做这样的……」



「我不是客人。我……是侦探。」



「呃……这、那……」



「愈快愈好。可以请你拿钥匙过来吗？」