——当然烧得一干二净才好呀。



我想。



仔细想来，我与父母、妹妹从那时候起就不太说话了。开战前后，我的家开始崩坏瓦解，如今已经完全分崩离析了。



医院在空袭之中受到严重的破坏。三栋建筑当中，有两栋已不堪使用，原本的驻院医师也几乎全部战死，废墟当中只剩下崩坏的家庭。成了空壳子的家庭，与墙壁、天花板同样坑坑洞洞的建筑物一起迎接败战之日。



我二十岁，妹妹十九岁。



战争刚结束时，医院提供遭空袭受伤的人们病床，所以一时还很热闹，我也在医院里帮忙看护。可笑的是，忙碌时的我总觉得自己很可靠，殊不知那只是错觉。那是个仅仅为了求生存就得耗上一切精力的年代，我没有空闲思考多余之事。



但是——半年过后，社会上的骚动逐渐平静下来，医院里的病人也一一离开，等到市街开始重新建设后，医院反而变得冷清了。



此时——千疮百孔的建筑里，终于只剩下千疮百孔的家庭。



败战之后又过了五年。



我今年二十五岁了。



医院的修缮工程尚未动工。



无人修补破碎的家庭，任凭时光流逝。



我们将目前这种状况视为理所当然，仿佛打从一开始就是如此。



在这五年之间，我也曾以药剂师为目标用功读书，但因体力终究无法负荷而放弃了。我现在天天看闲书过日，过着逃避现实的生活。即便如此，也不会有人指责我。自从我不再是个女人的那时起，我也失去了家庭成员的资格。



妹妹今年夏天结婚了。



她的丈夫入赘我们家。



一名老实青年加入成为我们家的一员，原本就像是陌生人聚集而成的家庭，即使多加一名陌生人也没什么不同。我不知道他们相识、相恋，进而结婚的经过，没人肯告诉我。



我抬起了头。



为何我会来到这个房间？



因为只有这里还没崩坏吗？



因为只有这里还保持着过去的风貌吗？



照片中的我们一点也没有变。



过去的时光永远留存于相纸之中。



我总算理解父亲为何想摆着这张照片了，因为这张照片是我们这个家庭崩坏前的象征。



父亲那时或许敏锐地感受到家庭的轮廓即将逐渐崩溃、瓦解，所以才在完全崩坏前将这张照片摆饰在此吧。



胸口好闷。



空虚，好空虚啊。



抱着即将崩坏的预感过活，这是多么空虚的事啊。我现在总算理解——我所感觉到的与父亲同样感觉到的事情，那实在太空虚了，所以才会死命地抓住某些事物来稳固自己。我想父亲也是感觉如此，才会将照片装饰在这里吧。



——不对不对。



什么？哪里不对了？



声音从相框的方向传来。



相框的背后，隐约见到熟悉的和服花纹。



那里……有谁在那里？



——那才不是什么即将崩坏之前。



——这是那一天的照片嘛。



——看，你笑得多么开心。



——仿佛收到情书一般。



——才不是崩坏。



——而是你破坏的。



——是你破坏的呀。



——那女人在这里。



「别再说了！」



我大声叫喊，恢复清醒。



5



突然之间，灯光亮了。



我惊慌失措，全身僵直。



「什么，原来是大小姐。这么晚了不开电灯一个人在这里——我还以为是小偷呢。」



门打开了，内藤站在门口。



「真不像大小姐应有的行为。」



内藤用右手敲了敲摆饰照片的暖炉。



不行，那女人会——



「什、什么事？内藤。」



「问我什么事？这句话应该是我问才对吧？嘿嘿，穿这么薄的睡衣，很养眼喔。」



的确，我现在穿的衣服并不适合出现在他人面前。内藤露出下流的眼神仔细打量着我的身体，声音异常沙哑地说着，边走过来在我身边坐下。



但是我仍旧注视着暖炉上的相框，视线直盯在相框上，身体仿佛冻僵，无法动弹。就在相框后面，刚才……



「大小姐，怎么怪怪的，发生了什么事吗？」



「你、你才是，为什么这么晚了——」



「我跟品行高尚的您不同，是夜行性动物，总是在深夜出来捕食猎物。」



内藤下流地歪着下唇笑了。他把脸凑近我身边，浑身散发出一股混杂着烟臭与酒臭、非常下流的气味。



我很讨厌这个男人。



内藤在我的家庭崩坏之始——战争开始后的第二年——也不知怎么攀上关系的，以实习医师的名义住进我们家。



他自称是我们家族的远亲，真是莫名其妙。但是这男人是母亲带回来的，说不定不是骗人的。战争即将结束时他被征召入伍，翌年复员归来。母亲原本似乎打算让他入赘，与妹妹结婚。只不过从来没人对我提过这些事，因此当中经纬我并不清楚。



但是——



不管经过几年，我依然无法喜欢这个低俗的男人。



内藤今年在医师的国家资格考中落榜，妹妹则趁着这个机会结婚了，但详细经过我也完全不了解。



在这之后，这男人的性格就很不稳定。



内藤说：



「我来到这里也快八年了，好像从来没机会跟大小姐独处呢。」



讨厌，我讨厌他的声音。



「我——不太舒服，头很痛。我在这里休息一下就回房间了，不劳你费心。」



「这可不好，我来帮您看看吧。我好歹也算个实习医生——」



内藤伸手触碰我的额头。



「别碰我！」



我使出浑身力气甩开他的手。



我的手背啪地一声，重重地打到他的手心。



内藤小声地叫痛，倒退一步。



「你干甚么！」



「别碰我！不要再碰我了！」



我有股冲动想立刻消毒额头跟手背，我讨厌他的气味。



「大小姐呀大小姐，你是不是误会了？以为我想对你做什么吗？别开玩笑了，不要以小人之心度君子之腹好吗！我就这么污秽吗！」



「我——」



在我回答之前内藤站了起来。



「你……你的确是个大小姐，但是你的家又算什么？这个医院，你们一家人——你知道世人在背后是怎么说你们这一家子吗？表面上或许什么也不提，但知道的人就是知道，你的家系是——」



「住口。再说下去，你在这个家就——」



「待不下去了？我可不认为。我是夫人的宠儿。不只如此，跟你妹妹的关系也……」



「你……内藤，难道你……」



「嘿嘿嘿嘿，接下来别继续说下去比较好吧？毕竟他们才刚新婚而已哪。只不过啊，大小姐，你的确长得漂亮，头脑又好，却因而骄纵，把其他人都当笨蛋，以为只有自己才是聪明人，总是冷眼旁观——」



「我才没有——」



「你知道你的妹妹都怎么说你吗？说你是迷惑男人的妖女、淫妇，说你是狐狸精啊。」



「骗、骗人！」



不可能，妹妹才不可能这种话。



而且我早在十年前失去作为女人的资格了，所以不可能做出这种事——



「我可没骗你啊，大小姐。我可是亲耳听到喔。你该不会跟那个入赘的家伙有一腿吧？」



「我？为什么？」



到底是怎么一回事。



「我怎么可能跟妹夫做出那种事——」



「你妹非常恨你咧，说老公被自己的姐姐抢走了。」



「怎么可能，这是无凭无据的误会。如果妹妹真的说过这种话，我一定要亲自跟她澄清。」



「不好不好，最好不要。」



内藤说完，向我靠近一步。以食指尖轻抚我的下巴。



「你还真的一脸无辜喔？」



内藤仔细盯着我的脸瞧。



「嘿嘿嘿嘿，可是这就是你最不应该的地方了。」



「咦？」



「我说，这就是你最不应该的地方了！」



内藤粗声吼叫，用力拍了桌子。



残响在房间里回荡。



「你——你说什么，我什么也——」



「你——你真的不知道自己是怎样的女人吗？装出一副连虫子也不敢杀死的圣女面孔，总是瞧不起男人——你……」



内藤讲到这里停了下来。



「我——我又怎么了……」



「你比你以为的……」



「咦？」



「更女人得多了。」



内藤用很难听清楚的小声说，叹口气，把脸朝下，低着头继续吐露心声。



「我不知道你自己怎么想的，但是你的存在本身就是在引诱男人！你就是这种女人。」



「你——你这是什么意思！」



「你看看你这张天真无辜的漂亮脸蛋。」



内藤粗暴地抓住我的下巴。



「还有这副美丽的胴体！」



他用力抓住我的肩膀，抓得我很痛，用像是要舔遍全身的下流眼神打量全身后，用力把我推开。



「我看那个软趴趴的女婿虽然跟你妹结婚，却迷上你了吧？所以管你怎么辩解你没有勾引他也没用！你妹妹梗子恨你，恨你这个姐姐，久远寺凉子！」



我是个女人？



我只是个未完成品，内藤在开恶劣的玩笑。



「怎、怎么可能有这种事，你别作弄我了——」



「我可没作弄你！」



内藤突然紧紧抱住我，不让我跑掉。



「就算大声求救也没人听得到。这间房子的墙壁很厚，而且你是这个家的肿瘤，就算听见了也没人会来救你。院长、夫人、你妹妹都一样，没人想跟你接触。我现在就来切开肿瘤替你治疗。」



他的臂膀粗壮有力。我头一次发现，原来男人的手竟然这么硬。好痛，全身快被折断了，呼吸困难。我踢动着双腿挣扎，内藤将右脚插入我的两腿之间。意识逐渐朦胧。酒臭味很难受，我把脸侧向一旁。



「怎样！」



「放开我。」



「怎样！被你嘲笑、轻蔑的男人抱住的感觉怎样！」



「我才——」



我并没有嘲笑他。



也没有轻蔑他。



我只是不想成为女人。



我不能成为女人。



「放开我！」



我奋力一推，总算将内藤推开。



心跳剧烈，整个房间在我眼前咕噜咕噜地旋转。



内藤被我推倒在沙发上，他动也不动地，自嘲且下流地笑了。



接着他说：



「嘿嘿嘿，你真是个可怜的女人。」



「我、我早就习惯怜悯跟轻蔑了——」



我早习惯了。



我瞪向内藤，跟小时候一样。



「哈，好可怕。」



内藤呼吸也很急促。



「别装出这么可怕的表情嘛，真是糟蹋了这张漂亮脸蛋。嘿嘿，以前我从来没有机会像这样正面看高傲大小姐的脸。」



「别再说了……求求你别说了。」



内藤缓缓站起来。



由上而下看着我。



「抱歉，我喝醉了。你没事吧？凉子小姐。我忘了你的身体——状况很不好。」



我——蹲着，像个胎儿一般抱着自己保护身体，并哭个不停。



我有多久没哭了？



「我——不是人。我是没办法生孩子的女人。从出生起就一直跟死亡相邻，什么时候死去都不奇怪。不，应该说早点死了比较好，我只是家人的负担。所以请别管我了，别管我了——」



我在说什么梦话。



头好痛。脑子深处那些没用的记忆又膨胀了起来，头痛得快爆开了。



内藤继续站着，以沉静的语调说：



「我知道了，我知道了，凉子小姐，你已经——算是已经死了一半了。」



内藤继续满不在乎地说：



——但是啊，就算如此，下定决心不恋爱就死去也未免太——」



「恋爱？」



我没听过这个词汇。



我望向内藤，他刻意回避我的视线，移开眼眸，接着说：



「你最好知道，不管你多么讨厌男人，多么想躲在自己的壳子里，还是有人爱慕你的。你看，讲究道理的令尊与严格对人的令堂当初还不是相爱结婚的？所以说——」



「别再说了。」



「所以说——」



不知为何，内藤一副泫然欲泣的模样。



「拜托你别再说了，你不是说你已经知道了吗？我不想再听这种话！」



「你听啊！」



内藤又变得激动起来。我捂住耳朵。



「你长这么漂亮，却一封情书也没写过，这太异常了，这太扭曲了。你一定是疯了！」



「情书？」



——呵呵。



笑声？我缓缓地抬起头。



注意内藤背后的、在暖炉上的金边的相框里的我与妹妹的、十五岁秋天的——



在笑的是我。



为什么笑了？



相框背后，我看到有一张小脸正在窥视我。



——呵呵，情书啊。



「谁？」



内藤也回头了。



难道他也听见了？



不是幻听。



「你听见什么了吗？」



我没办法回答。



「好像听到笑声——是我的错觉吗？」



躂、躂、躂……



迷你女人正跑着。



内藤慢慢走近暖炉，仔细观察了一下。



「是老鼠吗？」



就在时钟的旁边。



——果然，她在。



好可怕。



我再也待不下去了。



我趁势起身，拼命推开沉重的大门，奔跑着离开房间。



内藤似乎在我背后喊了什么。



但我已经没有兴趣听了。



6



我来到走廊，朝自己房间的反方向逃跑。并非想逃离内藤，而是想逃离那女人，逃离自己的过去，更重要的是，想逃离现在的自己。



我到底是谁？难道说，我不是我以为的自己，我以为不是自己的我才是真正的我？



说我是女人？很美丽？勾引男人？



别再戏弄我了。



我最讨厌内藤了。



离开医院的大厅，穿着拖鞋穿过回廊。幸亏值日室的护士背对外面，没发现我。



回廊有屋顶，但已经算是屋外，风很冷，中庭杂草丛生。



月亮升起了。



别馆——二号栋遭到空袭，成了废墟。



我穿过别馆。



新馆——三号栋也有一半遭到炸毁。



啊，内藤快追过来了。



我有这种感觉。因为内藤就住在这里——新馆二楼原本当作病房使用的房间。



新馆再过去就是——



我停下脚步。



觉得喘不过气。出生以来从来没这么跑过，但很不可思议地头痛却减轻了，也流了点汗。我平时几乎不流汗。我有点担心地望了望背后，幸好内藤并没有追来。只要想追，就算是小孩子也能轻易追上我。



更不用说成年人的内藤了。



走廊尽头有个进出口，由这里出去会看到一间小建筑物，那是我小时候每天报到的地方——过去的小儿科诊所。



现在则是妹妹夫妇的住处。



——不行。



不能继续往前走了。那里是我不该进入的禁地。



不知为何，我总觉得如此。



或许是内藤刚刚的那番话，令我觉得不该侵犯妹妹夫妇的圣域。可是失去去向的我，如今也不能折返，最后我打开了最靠近我的门走了进去。



第一次进这个房间。



房间里只有柜子与书桌、书架，非常朴素，原本似乎不是病房。



或许是他——妹夫的房间吧。书架上整齐摆满了笔记本与医学书籍。



柜子里则整齐地摆满了实验器具与玻璃箱。玻璃箱子里是——



——老鼠？



有几只老鼠被关在里面，是实验用的白老鼠。



跟我一样，靠着药液过活的老鼠。



在微弱的月光下，白鼠看起来仿佛绽放蓝白色的光芒。



从巨大的窗户中可见到的是……



月亮，以及——



——小儿科诊所。



我慌忙转过身，背对窗户。窗户没有窗帘，妹妹夫妇居住的建筑看得一清二楚。



妹妹与她的丈夫就在那里生活，我不该窥探她们的生活，我没有那个资格。



不敢开灯，也不敢离开房间，最后我拉出书桌前的椅子坐下，低头不让自己看窗外。



闭上眼睛，就这样保持不动，原本亢奋的情绪逐渐平缓，总算稍微恢复了平静。



——多么糟的夜晚啊。



真是糟透了，仅因为被没有意义、在心中来来去去的记忆所扰，离开房间——结果被那个内藤——



抱在怀里的触感再度苏醒，全身止不住颤抖，连讨厌的气味也跟着苏醒。



——我跟妹夫有关系？



什么鬼话，这一定是内藤的谎言。那个人靠着野兽般的敏锐直觉发现我的不安心情，随口说出这些胡扯来扰乱我，一定是如此，他就是这么卑鄙的男人，何况我跟妹夫根本——



——他长什么模样？



我对妹夫的脸没什么印象。



我没跟他交谈过，也不曾仔细观察他的容貌。



我下意识地逃避着他。



明明同住一个屋檐下，这实在很异常，我们明明已经成了一家人了。



——啊，不算一家人吗？



我们表面上是一家人，实际上却像陌生人。在广大的废墟里过活，即使一整天没见过彼此也不奇怪。如此扭曲的生活，有一半是我自愿的。因为——父母妹妹都算外人了，更何况妹夫呢。而且，妹夫是个男人。我想，因为他是个男人，所以我才会忌讳他，讨厌他，刻意地回避他吧。



因为——



我一直担心我内心深处的女性特质会因为接触男性而觉醒。不管是头脑，还是心情，都猛烈地拒绝自己成为女人。可是只有身体比自己想像的……



——更女人得多了。



唉。



我叹了口气，回想起内藤说的话。他所说的果然是事实吗？我终究还是个女人吗？



讨厌，好讨厌。如果这是事实，我觉得非常污秽。不是针对男人，而是自己。



但是我并不像讨厌内藤那般讨厌妹夫，明明他的容貌与声音都如此模糊没有印象，但很奇妙地，我就是不像讨厌远藤那般讨厌妹夫。



——那是因为啊。



因为？



——恋爱。



恋爱？多么遥远的话语啊。



——情书。



我从来没看过这种东西。



——你那时收到了情书。



姐姐是迷惑男人的妖女、淫妇，是狐狸精。



——看你笑得多开心啊。



在笑的是我。



「讨厌！不对！完全不对！」



我大声叫喊。



医院虽已成了废墟，隔音效果仍然格外良好，不论叫喊得多大声也不会有人听见。只要自己安静下来，世上的一切声响亦随之消失。这里就是这样的场所。



房间恢复静寂，只剩下心脏的跳动。



不行，没办法保持安定。我应该变得更理性一点，情绪化对身体不好。



我必须重新安定下来——更理性一点。我今天晚上是怎么了？从一开始就陷入混乱之中。



都是那个迷你女人——



对了，这就是问题症结所在。



迷你尺寸的女人？以常识思考便知这种生物根本不可能存在，不是在不在场、记不记得的问题。然而我的精神不知出了什么问题，把这种生物的存在视为理所当然，这才是最大的问题。



我又抱住双肩，低头闭眼，慢慢地深吸一口气，继续思考。



更理智地思考。



迷你女人的真面目，应该是——



应该是我已经舍去的女性化的自我吧？



她总是怜悯愚蠢的自己。



肯定是这样。



也就是说，她终究是个幻影，我则是害怕自己的幻影的胆小鬼。我破碎、不安定的神经让我看到的幻影，这就是那个迷你女人的真相。



证据就是，迷你女人只在我的神经异样亢奋，精神不安定的时候才会出现，刚才的情形亦然。内藤被我异常的情绪所影响，所以才产生了幻听，一定是如此。再加上那个男人喝醉酒了，精神也十分亢奋，更助长了幻觉的产生。



不对，还是很奇怪。难道刚刚两人听到的细小声响，真如内藤所言有老鼠吗？



听说没有比人类的记忆更不可靠的事物。我记得很久以前就见过那个迷你女人，但是追根究柢，那是我真正的记忆吗？难道并非只是因为我的神经有所疾患，而创造出栩栩如生的虚假记忆吗？难道不是我根本没看过那个迷你女人，但幻觉带给我真实感，并回溯既往窜改了我的记忆吗？



已经过去的事件，不管是事实还是假造，在脑髓中的价值都是一样的。这跟梦是一样的，虚幻的记忆不过只是醒着的梦境。



或许有某种契机——应是受到某种刺激——使得在我的脑中长年累积有如脓般的东西在今晚突然暴露出来。



这一切如梦似幻。



回想今晚慌乱、害怕的情形，多么幼稚啊。



将恐惧的心情塞入内心深处，故意视而不见才是成长。



我张开眼。



因为是处于这种状态——所以才会觉得一切都扭曲了。我要断然地改变我的想法。



没错，我并不坦率，病弱也是事实，但是——我的人格并没有扭曲到会造成日常生活的问题。



而我的家庭也一样。我的家庭的确缺乏对话，也缺乏温暖，但至少没有彼此憎恨。像这种程度的扭曲比比皆是，相似的家庭四处可见。乖僻的我只是在耍脾气，自以为不幸罢了。



我们的情况其实很普通。



幸亏妹妹结婚了，父母因而稍稍宽心。



听说妹夫是个很优秀的医师。这么一来医院也后继有人，不必担心了。



所以，就算我一生未婚，就算无法生小孩也无须在意。建筑物坏了再修补就好。等妹妹夫妇生了小孩，我们家应该也会恢复正常。我只要维持现在的我即可，就这样苟延残喘即可。



没有什么好不安的。



当然，我跟妹夫有什么暧昧关系之类的胡言乱语，更是天地翻转过来都不可能。



我总算平静下来。



已经——没事了。



头痛好了，身体也不再发寒。这般痛苦状态不知道持续了多久，仿佛刚从漫长噩梦中醒来。



我缓缓地抬起头。



窗外——



潜意识里我似乎依然回避着小儿科诊所。不过仔细想想，这并不奇怪，深夜里毫不避讳窥视新婚夫妻的房间才有问题。



——回房间吧。



吞个药，准备入睡。



等醒来跟妹妹好好聊一聊。



就像我们少女时代那样。



我站起身子。



就在此时——



喀沙喀沙。



我听见声音。是柜子的玻璃箱子中的老鼠发出的吗？



不对，是从脚下——不，是桌子里发出的。



我看了桌子一眼。



什么也没有。



喀沙喀沙。



真的有声音。



是抽屉。



虫子？还是说，里面也养了老鼠？



我伸手握住抽屉的拉柄。



为什么想打开？明明没有必要在意。



心跳加速。



无可言喻的焦躁感缠住了我，不，不是焦躁感，这是——毁灭的预感。



赶快……



赶快打开。



我手贴额头，似乎轻微发烧。



感冒了吗？



是死亡的预兆吗？



但我已经习惯了。



我已经整整二十五年来都与死亡的预感毗邻而活，因此——我并不害怕。



手抚胸口，传来心脏的跳动。



啊，我还活着。



脉搏愈跳愈快。



沾满药味的血液快速送往脑部。



脑子愈来愈膨胀。



视觉随之变得异常清晰。



整个世界超乎寻常地鲜明起来。



打开抽屉一看——



没有什么老鼠。



只有纸张，不，是一些老旧的信封。



抽屉里只收藏着一束信件。



信，我讨厌信。灌注在一个字一个字中的情感、思念与妄想，浓密得仿佛充满气味，光看就让人喘不过气来，这种东西若能消失于世上该有多好。胡乱封入了无用的记忆——信就像记忆的棺材，令人厌烦。信令人忌讳，不吉利。我最讨厌信了。



当我慌忙要将抽屉关上时，我发现了……



——这是？



这些信件是……



妹妹——寄给妹夫的——



——情书吗？



封入了爱慕之情，



与热切的思念，



男给女，



女给男，



传递于两者之间的文字——



这种东西，我……



自然没有看过，



也没有写过。



脑子膨胀。



无用的记忆啊，别苏醒。



脑袋像是快爆开了。



喀沙，喀沙喀沙。



瞬间，整叠情书崩塌。



从泛黄的信封底下，



一个十公分左右的迷你女人露出睑。



——她在，她果然存在。



女人带着无法想像存在于世的恐怖表情瞪着我，清楚地说了句：



「蠢蛋」



接着她递了一封情书给我。



在这一瞬间，



过度膨胀的我，终至破裂、消失了。



此乃昭和二十五年晚秋之事。