浩一，朝着副驾驶座前晃动的小丑娃娃投以一瞥。



「那个吊饰很可笑吧？是我在某地的纪念品店发现的，应该是在蓼科（注：位于长野县中部的高原，是著名的度假胜地。）吧。那时，当地的积雪很深，我去滑雪，那是回程买的。同行的友人还取笑我干嘛在那种地方买那玩意儿，不过那东西对我来说别具意义，因为我在那里才刚完成一项任务。」



「那次的目标是什么样的家伙？」



「是一个连续诈欺的老女人，以度假饭店为大本营，虽然一把年纪了，犯下的种种劣行恐怕比脸上的皱纹还多……。那个欧巴桑，一听我说明来意，拼命想笼络我。本来，那次的目的不是要处死她，只是要破坏她的精神状态，所以才会派我出马。」



「那个人……」



「后来一直下落不明。」



淳子倏然伸手，按住那个鼻头上停着大蜜蜂、一径手舞足蹈的小丑。



「如果快被蜜蜂螫到，谁都会把蜜蜂赶走，或是拿东西拍打吧？这是自然反应。」浩一说，「不那么做的话，迟早会被螫到。但有人却说蜜蜂很可怜、蜜蜂也有活下去的权利、蜜蜂是无辜的云云，如果任由它停在鼻头上，那不就是小丑。」



淳子一放开，小丑又随着车子晃动开始摇摆，吊绳上有弹簧，小丑看起来就像快被蜜蜂螫到一样，慌乱地蹦蹦跳跳。



他说的没错。如果快被毒虫螫到，就得拍落它。而人类当中，显然有那种外表是人，其实内心比毒虫更恶质的变种。



「再过十分钟就到了。」



浩一以开朗的声音如此宣告。所以淳子没机会说——我能理解你的意思，你说的对极了。可是我，最近常常失去信心，或许是因为在短短几天之内杀了太多人，也许是因为血腥味已经渗进肌肤。



那些凶恶的变种，以及你我这样的变种，真的是隔着座标轴，处于相反立场吗？说不定，就在近得出乎意料的岸边，隔着一块脆弱的岩石，比邻而居吧……



野口之家的格局，与其说是公寓，其实比较像集体住宅。供四户人家人住的双层楼建筑，面向三米宽的公用道路，两旁各有两栋并列，整体像玩具屋一样轻巧，是年轻女性和新婚夫妻会喜欢的设计风格。



浩一把车速放慢，为了让淳子方便从副驾驶座的窗口确认每户人家的门牌。淳子解开安全带，弓身向前，逐一检视每一户的门牌。



多田一树的门牌就在第二栋楼从左算起的第三扇门，门牌上不只有他的名字，「谷川美纪」这个女性名字紧靠在他的名字下方。



「这里原本是她的住处。」浩一说，「他们大约从一年前开始同居，他等于是搬过来住。」



「调查得这么清楚，这表示你们一直在监视多田先生？」



「对呀。」



「为什么？」



「这还用说，当然是因为你可能会跟他接触。在日比谷公园发生小暮昌树烧杀未遂事件之后，你们暂时分手了。不过，组织认为你们一定还会再度联络。刚才在饭店里我也说过了，你太会躲了，我们完全打听不到你的消息，不过他可没这么难找。」



「其实，我曾经去见过多田先生一次。」淳子依旧盯着门牌说，「那时，多田先生还住在日比谷公园事件案发时的住处，我就是去那里找他。」



那扇挂有多田及谷川门牌的白门，四周整理得很干净，除了地上的枯叶，看不见其他垃圾，信箱里插放着晚报，门灯没开，屋内也没有灯光，门旁高度及腰的铁格窗上挂着碎花图案的蕾丝窗帘。多田一树以前独居的住处，没挂过那种窗帘。即使开始和女人同居，他是否也会把妹妹的遗照摆在屋里？淳子想。



「你去找他干嘛？」



「那时刚发生荒川河边命案。」



「换句话说，你是去向他报告，说你已经报了仇？」



浩一发动引擎。「好像还没回来，我们绕一圈再过来吧。」



看看车上的钟，已过了晚间七点半。浩一仿佛看穿淳子心事似地及时回答：「他们都在上班。」



「多田先生还在东邦造纸吧？」



「不，荒川河边命案发生后没多久就离职了。现在，在新宿某家小型广告代理商当业务员。」



「他为什么离职？」



「不知道。也许是你杀死小暮昌树对他的冲击太大吧。」



「干嘛为了这种事离职？」



「你别把气出在我身上嘛。不过，荒川河边命案发生以后，有段期间他好像过得很颓废。说是颓废，倒也不是借酒浇愁或玩女人，严格说来应该是神经衰弱吧。或许是母亲过世也让他很痛苦。」



车子缓缓绕行街区一圈，又回到原先地点的附近。这时，他们发现参宫桥车站彼端有两道人影，并肩朝这边走来。



浩一吸了一口气、停顿一下，低声说：「终于回来了。」



淳子凝视正前方，那两人越走越近，隔着挡风玻璃就能清楚看见他们的服装与脸上的表情。浩一关掉引擎，熄灭车灯。



这对男女对于停在野口之家门前的陌生车辆，似乎不以为意，他们边走边频频交谈，就像与亲友或情人走在熟悉的路上，几乎没看着正前方。



多田一树的外貌没变，发型如昔，走路的习惯动作也一样。他一身西装，外面罩着淳子也见过的浅色大衣，左手拿着公事包，右手拎着塞得鼓鼓、印有超市名的大塑胶袋，袋口露出长葱，看起来就像个有家室的男人。



他正在笑。那笑容也和淳子记忆中的一样。只是，那个人好像很少对我笑……。她心不在焉地想着。



气温越来越低。那女人也把身上的长大衣裹紧。那是一件看起来很暖和的羊毛绒大衣，脚上还穿着一双毛绒绒的靴子。



这是个穿冬衣的季节。光看正面还没发现，当女人走到路灯下，听到男人说的某句话，边笑边把身子稍微倾向一旁时，淳子才初次发觉。



和多田一树并肩同行的女子，腹部是隆起的。



淳子觉得，好像有某种东西发出细微的声音碎裂了，宛如今年池面凝结的第一层冰，仿佛隐约可见鱼儿游过水底，极其薄弱的冰。她觉得好像有那一层薄薄的冰在心中发出碎裂声。



「她怀孕了。」她小声说，「你早就知道了吧？」



「嗯。」浩一回答，「可是，我说不出口。」



千言万语在淳子心中盘旋，互相推挤着，争先恐后想从她的双唇冲出。她定定地凝视前方，等待这场竞赛自然分出胜负，究竟是哪句话会先脱口而出，她自己也不知道。



最后，她用比刚才更小的声音说：「傻瓜。」



还好，浩一并没有反问「谁是傻瓜」这种更蠢的问题。



多田一树和谷川美纪走到住处门口。淳子仔细一看，多田一树背着谷川美纪的皮包，而谷川从皮包里掏出钥匙开门，再顺手抽出晚报，两人消失在门内，窗口亮起了灯光。



「我对这种事不太清楚啦，她大概还要多久才会生？」浩一咕哝着。



「我也不清楚。不过，应该快了吧。」



「春天就会生了吗？他是个正经男人，应该会赶在那之前结婚吧。」



「太好了。」淳子说。这句话是自然从嘴里冒出来的。「他看起来很幸福，太好了。」



浩一还没发动引擎，两人置身于黑暗中，借着野口公寓窗口溢出的灯光，淳子依稀能看到他直挺鼻梁的线条。



「是你，让他得到幸福的。」



浩一，依旧侧着脸说道。



「当初他反对你处决小暮昌树，甚至出手拦阻。可是，如果你没打倒小暮昌树……，如果那家伙没从这世上消失，对雪江的痛苦回忆没得到半点补偿，就这么任由岁月流逝的话，他现在应该没办法用那种表情开怀大笑。他的人生或许会半途而废，就算活着，或许也只能像个行尸走肉，是你让他恢复现在的模样，是你让他起死回生的。」



浩一猛然转动钥匙，发动引擎。淳子沉默不语，本以为会哭，然而却流不出泪水，眼睛是干的。她并不伤心。



只是，有点寂寞。



「咱们啊，是鳏夫消防队员。」浩一用可笑的节奏吟诵着。「在大楼火灾中，救出可爱美眉，她既感激又感动，说俺是她的救命恩人，可是她的男友一来，他们就紧紧相拥，喜极而泣地离开现场。俺下了班回到家，只见室内一片漆黑，火炉冰凉，只有猫咪喵喵喵地吵着要吃饭。」



淳子噗嗤一笑。「你唱什么啊，好怪的歌。你是音痴喔。」



「你说对了。」



引擎吼得更大声，车子发动了。这时，隔着副驾驶座的窗子，碎花蕾丝窗帘飘然晃动。淳子不经意地朝那边瞥去，窗帘往旁拉开，露出了多田一树的脸。



他应该也只是随意往外一瞥吧。也许是听到门口有汽车引擎声，感到好奇。淳子隔着野口公寓的窗户与车窗望着他，他也正好看着淳子的眼睛。



或许是因为淳子眼中闪现着熟悉的光采，照亮了他的记忆。如果他只是在淳子把脸别开时，随意投以一瞥，或许什么也不会注意到。抑或，还是会察觉？淳子在他的记忆中，是否仍放在「悬而未决」的档案中？纵使那是档案中最古老的一页，纸张早已泛黄，墨水早已褪去。



多田一树的眼睛瞪得很大，嘴巴蠕动着，呈现某种形状。这时，车子驶离了野口公寓。



就像没捡起弃猫径自离去般，整颗心被揪着。淳子扭头看着后方。野口公寓的窗户越来越远了。突然间，大门反弹似地打开，多田一树冲了出来。他朝着车子喊叫着什么，然后追了上来。他没穿鞋跑着，他的声音被引擎声掩盖，听不见他说什么。只见后车窗中，只穿袜子的男人就像默片里的男主角，在夜路上没命地奔跑。淳子成了惟一的观众，双手抓着椅背凝视着。



前方出现了平交道，警铃响起，红灯左右闪烁，黑黄相间的横杆，缓缓放下。



浩一猛踩油门，车子加速冲过平交道，在铁轨和枕木上弹跳着，只听见对面的横杆擦过车头的声音。



淳子依然紧抓椅背。多田一树被面前的横杆挡住，过不了平交道。他张大嘴巴，高声叫着什么，好像在喊淳子的名字。这时，电车呼啸而过，盖过了多田一树的身影，轰隆隆的声音灌满淳子的耳朵。他们的车子明明离平交道越来越远，那震耳欲聋的声音却仍未消失。为什么没消失？已经看不见平交道了。后来，她发现那声音是自己紊乱的呼吸，仿佛自己正与车子一起奔跑似地拼命喘息。



他们开到十字路口，前方的黄灯转为红灯，车子缓缓滑至斑马线前停下。



「我刚才没停下来。」浩一说，他定定地看着前方。



淳子也转头望着前方。她拉出安全带，重新系好，响起喀嚓的扣环声。



「傻瓜。」她简短地说。这次，浩一还是没有反问。



浩一把淳子送到田山町的公寓，打算抱着放在后座的东西一起下车。



「别这样。」淳子断然说，「那种礼物，我不是说没理由收下吗？」



浩一指指她身上的毛衣。「那，那个呢？」



「我送去干洗以后再还给你。」



说完，淳子一个转身背对车子正要上楼，却听见浩一喊道：「等一下，你忘了拿东西。」她转身，正想说我才没有忘了拿什么，那件仿麂皮的黑色大衣已经飞了过来，她反射性地接住，衣服上面还挂着标签。



「我明天打电话给你。」说完，浩一关上车门。淳子愣在原地目送，直到车子消失在街头转角。同样地，她明明没理由那样做。



翌晨，她被玄关的门铃声吵醒，已经过了十点。对方说是快递。



开门一看，推车上堆满昨天那家精品店的纸袋，快递员正等着签收。「青木淳子小姐吗？这是您的东西。」



淳子和快递员一起把东西搬进室内，中途忍不住咕哝：「傻瓜。」一个人笑了出来，快递员露出狐疑的表情。



寄货单的寄送人那一栏，填着木户浩一的住址与电话。住处在代代木，看样子似乎是那种超高层大厦，房间号码是三〇〇二。



收下快递，她拨打他的电话号码，响了七声，才有个刚睡醒的声音接起。她想起昨天深夜，他有一个任务要执行。



「早！」淳子说，「我决定加入你们。」