东北的春天，来得鲁莽，风里还裹着去冬未化的寒气，但向阳的墙角，已有了茸茸的新绿。小沈阳（沈鹤）和沈春阳的婚礼，就定在这样一个有些清冷却又生机萌动的日子里。请柬早就印好了，大红底子烫着金，喜庆又带着点他们那个行当特有的、努力想显得“隆重”的用力感。
发请柬前，两人对着名单，对着那沓红纸，沉默了很久。亲戚、师兄弟、团里走得近的、这几年在二人转圈子里攒下点人情往来的，名字一个个写下。到了“沈遂之”三个字，笔尖悬在半空，怎么也落不下去。
炕桌上摊着最新的娱乐报纸，头版就是沈遂之出席某个国际音乐节的消息，照片上的他穿着剪裁得体的西装，眼神沉静，被一群金发碧眼的音乐人簇拥着，隔着粗糙的新闻纸，都能感受到那股扑面而来的、与他们截然不同的“星”光与距离。电视里偶尔闪过他的采访片段，谈的是音乐创作、艺术融合、国际视野，字眼儿都透着陌生。
“要不……算了吧？”沈春阳咬了咬嘴唇，声音轻轻的，“遂之哥现在……太不一样了。请了，人家来不来是一回事，来了，咱这地方，这排场……”她环顾着他们为结婚租下的、勉强算整齐但绝对称不上体面的小平房，院子里摆喜宴的棚子还是借的，塑料布被风吹得哗啦响。
小沈阳没吭声，手指无意识地捻着请柬光滑的边缘。他想起铁岭戏班通铺上的汗臭味，想起长春艺术团后台分吃一个烤红薯的时光，想起沈遂之沉默练功时绷紧的侧脸，也想起他离开长春去北京时，站台上那个越来越小的、挺得笔直的背影。他知道沈遂之不一样了，从他唱出《拯救》、从谷建芬收他为徒、从《新贵妃醉酒》横空出世、从周杰伦说出那句“喜欢”开始，就不一样了。那是云泥之别，是隔着电视屏幕和报纸都能感受到的天堑。
可那是遂之啊。是一起在泥里打过滚、一起被师父骂得狗血淋头、一起偷摸学流行歌、分享过最卑微的梦想和最多秘密的兄弟。哪怕后来路不同了，那份共过苦的情分，像钉在骨头里的钉子，生锈了，但还在。
“打吧。”小沈阳深吸一口气，像是下了很大决心，声音有点干，“电话总得打一个。他来不来，是他的事。咱不请，是咱的事儿。不能让人说，咱沈鹤沈春阳结了婚，连告诉都不告诉一声老兄弟。”
电话拨过去的时候，小沈阳手心都是汗。彩铃是沈遂之自己的歌，《九张机》里那段最凄美的间奏，听得他心里更没底了。响了五六声，就在他几乎要挂断的时候，那边接了起来。
“喂？”是沈遂之的声音，比记忆里更低沉，更稳，背景音很安静，可能是在录音棚或者别的什么高级地方。
“喂……遂之，是、是我，沈鹤。”小沈阳舌头有点打结，“没、没打扰你吧？”
“沈鹤？”电话那头顿了一下，随即语气明显温和放松下来，“没有。什么事？”
“就、就是……我跟春阳，要结婚了。下个月初六，在老家这边……”小沈阳磕磕巴巴地把时间地点说了，声音越来越低，“知道你忙，肯定没空，就是……告诉你一声，喜事儿……”
他等着那边客气地恭喜，然后也许会说托人带份礼金，或者干脆委婉地表示抽不开身。他甚至连怎么接话都想好了。
然而，沈遂之几乎没有停顿，声音清晰而平稳地传过来：“具体地址发我。初六是吧？我准时到。”
小沈阳愣住了，握着话筒，半天没反应过来。“啊？你、你真来啊？不用不用，你那么忙，我们这穷乡僻壤的……”
“地址。”沈遂之重复了一遍，语气不容置疑，“兄弟结婚，我能不到场？”
挂了电话，小沈阳还有点懵，对着沈春阳重复：“他说……他来。准时到。”
沈春阳也愣住了，眼圈却悄悄红了。
婚礼那天，天气意外地好。阳光亮堂堂地照着贴满红喜字的小院，棚子下摆开了十几桌，来的多是亲朋旧故，喧哗热闹，带着东北农村喜事特有的质朴与酣畅。小沈阳穿着不合身的西装，沈春阳穿着租来的、略显廉价的婚纱，脸上是紧张又幸福的红晕。
当那辆与周遭环境格格不入的黑色商务车，小心翼翼驶进村口土路，最终停在小院外时，整个场子都静了一瞬。车门打开，沈遂之走了下来。他穿着简单的黑色高领毛衣和深色长裤，外面罩了件款式低调的羊毛大衣，没戴墨镜，也没带助理保镖，就一个人。但他身上那股沉静的气场，和这张如今频繁出现在各种高端场合的脸，还是让所有认识或不认识他的人都下意识地屏住了呼吸。
小沈阳和沈春阳赶紧迎上去，激动得手都不知道往哪儿放。沈遂之看着他们，脸上露出真切的笑容，先跟小沈阳用力拥抱了一下，又轻轻抱了抱沈春阳：“恭喜。嫂子，今天真漂亮。”他递上一个厚厚的红包，又拿出两个精致的丝绒盒子，是给新人的礼物。
他的到来，无疑成了这场婚礼最大的“彩头”。酒席上，不断有人偷偷打量他，窃窃私语。沈遂之却浑然不觉似的，坐在主桌，该敬酒敬酒，该吃菜吃菜，跟小沈阳的师父、团里的老人打招呼，言谈举止自然得体，丝毫没有明星架子，甚至比很多在场的人显得更稳重。
酒过三巡，气氛愈发热烈。有人起哄让新人表演节目，小沈阳和沈春阳红着脸唱了段最拿手的二人转小帽，赢得满堂彩。闹腾中，不知谁大着胆子喊了一嗓子：“让大歌星也来一个呗！咱们也听听现场的！”
这一喊，好多人都跟着附和起来，眼神热切地望向沈遂之。小沈阳有点慌，怕沈遂之下不来台，连忙摆手：“别闹别闹，遂之是客……”
沈遂之却摆了摆手，示意小沈阳没关系。他站起身，走到院子中间那块勉强算空旷的地方。阳光落在他身上，给他镀了层柔和的边。他没有要麦克风，也没有伴奏。
他环视了一圈在场的乡亲，目光最后落在穿着喜服、显得有些无措的小沈阳和沈春阳身上，微微一笑。
然后，他开口清唱。唱的，正是那首让他红遍大江南北、也将他与眼前这对新人曾经共同拥有的戏曲世界紧密相连的——《新贵妃醉酒》。
没有华丽的配乐，没有舞台的灯光，只有他一把清越而极具控制力的嗓子。从流行部分的深情婉转，到那一段石破天惊的京剧青衣腔转换，每一个字，每一个音，都清晰无比地回荡在春日的小院里。他唱得极其认真，眼神里有光华流转，仿佛不是在对众人表演，而是在为台上那对身着红衣的新人，献上一份独一无二的、用他最骄傲的技艺铸就的贺礼。
所有人都听呆了。他们或许在电视里、广播里听过这首歌，但亲耳听到，尤其是这样毫无修饰、近距离的清唱，那种震撼力是加倍的。那华美哀怨的唱腔，与这简陋的农家小院、与大红的喜字、与新人朴实的笑脸，形成一种奇异而动人的对照。
当最后一句“醉卧君王怀……”的尾音，带着一丝不易察觉的、为新人祝福的柔和颤音，缓缓消散在空气中时，院子里爆发出前所未有的、雷鸣般的掌声和叫好声。不少老人一边抹眼泪一边鼓掌：“这孩崽子……出息了！没忘本！唱得真好！”
小沈阳和沈春阳早已泪流满面。他们知道，沈遂之唱这首歌，不仅仅是因为它有名，更是因为它承载着他们共同的记忆，代表着他们一起出发的那个“根”。这份心意，比任何昂贵的礼物都重。
沈遂之唱完，走回座位，拍了拍激动得说不出话的小沈阳的肩膀，又对沈春阳笑着点了点头。
那一刻，什么天差地别的身份，什么云泥之别的境遇，仿佛都在那穿越了繁华与质朴、融合了传统与新声的唱腔里，被奇妙地弥合了。他还是那个沈遂之，他们还是他的兄弟和妹妹。至少，在这个充满喜庆与真情的小院里，阳光正好，情谊未变。