北京的冬夜，干冷的风刮过后海结冰的湖面，钻进骨头缝里。连续数周马不停蹄的行程，将沈遂之裹挟在一场名为“爆红”的飓风中心，精准却机械地应对着一切。宋柯看着他眼底那抹被妆容和强光掩盖不住的倦色，在某次深夜收工后，拍了拍他的肩膀：“走，带你去个地方喘口气，见几个朋友，不聊工作。”
地方在后海蜿蜒胡同深处，门脸极小，木质招牌上的字已斑驳不清。推门进去，暖意和一股混合着威士忌、雪茄、旧书页以及隐约香水尾调的气息扑面而来。空间比想象中宽敞，灯光刻意调得很暗，像一层柔焦滤镜，笼罩着深色皮质沙发、原木长桌和满墙顶到天花板的书架与黑胶唱片。背景音乐是音量恰到好处的冷爵士，钢琴音符像雨滴敲在玻璃上。客人不多，散落在各处低声交谈，气氛私密而松弛。
宋柯显然是熟客，对吧台后一个扎着小辫、面容清癯的男人点了点头，便领着沈遂之径直走向最里面一个被书架半包围的弧形卡座。
卡座里已经聚了几个人，烟雾袅袅。沈遂之的目光下意识地被缩在沙发最深处、几乎陷进阴影里的那个身影吸引。她穿着过分宽大的深灰色粗针毛衣，袖子挽到手肘，露出纤细却并不柔弱的手腕，指间夹着一支燃了一半的烟。短发有些凌乱地别在耳后，露出清晰的下颌线。她没看进来的人，正垂着眼，盯着面前茶几上一本摊开的、边角卷起的剧本，另一只手无意识地转动着一个空了的威士忌杯。那是周迅。三十岁的周迅，褪去了早期作品里那种不沾尘烟的精灵气，也尚未沉淀出后来更极致的疏离与厚重，此刻的她，像一把未完全归鞘的匕首，锋芒与疲惫奇异地交织，在昏暗光线下散发着一种近乎危险的吸引力。
“呦，宋老板，终于舍得把你家‘宝贝’带出来见见光了？”一个略带沙哑的男声响起，是位留着络腮胡的导演，语气熟稔地调侃。
宋柯笑骂一句，拉着沈遂之坐下，简单介绍了在座各位——有独立导演，有话剧编剧，有做实验音乐的，都是他文艺圈的朋友，气氛随意。介绍到沈遂之时，名字显然已不陌生，《沈遂之》专辑的声浪早就穿透了不同的圈子。众人投来善意的、带着探究的目光，点头致意。
周迅这才缓缓抬起头，将烟按灭在水晶烟灰缸里，动作带着一种漫不经心的利落。她的目光像两盏功率不大却穿透力极强的探照灯，径直落在沈遂之脸上，没有寒暄，没有客套，就那么直白地、带着点审视和毫不掩饰的好奇，上下打量了他几秒。然后，她嘴角极轻微地扯了一下，不知是笑还是别的什么，端起酒杯示意了一下，又靠回沙发深处，恢复了那种半沉浸式的慵懒，仿佛刚才那锐利的一瞥只是错觉。
酒过几巡，话题从某个海外电影节晦涩的获奖片，跳到798某个即将开幕的行为艺术展，又落到当下音乐市场光怪陆离的生态。不知谁起头，聊起了“融合”与“破坏”的界限。
“现在什么都讲融合，流行加戏腔，民谣加电音，大多都是扯淡，两张皮，生硬得很。”那位做实验音乐的朋友嗤之以鼻，“真正的‘融’，得是把东西嚼碎了，化成自己的血肉，再长出来的东西，那才叫新。”
一直没怎么说话的周迅忽然开口，声音不高，却让卡座瞬间安静了些。她没看任何人，眼睛盯着自己杯子里晃动的琥珀色液体，语气平淡得像在陈述：“破坏比建设难。得知道哪儿是承重墙，拆了，房子还不塌，还能看出原来的骨架，长出新的样子。那才叫本事。”她顿了顿，终于抬起眼，目光又一次精准地投向沈遂之，带着点似笑非笑的挑衅，“小孩儿，你那首《新贵妃醉酒》，算是摸到点儿墙皮。就是不知道，是只敢在搭好的台子上演，还是真敢下手‘拆’？”
这话说得有些尖锐，甚至不留情面。卡座里气氛微凝。宋柯微微蹙眉，刚想打个圆场。
沈遂之却抬起了眼。或许是环境使然，或许是酒精在血液里缓慢蒸腾，或许是周迅那毫不掩饰的、近乎“考校”的眼神刺中了他某些被规训已久的东西。他没有回避，迎上那道目光，脸上没什么表情，眼神却一点点沉淀下来，褪去了属于“新人歌手沈遂之”的礼貌与谨慎，露出底下更坚硬的质地。
他没接关于《新贵妃醉酒》的话茬，而是忽然问：“有吉他吗？”
吧台后的老板闻言，指了指角落立着的一把原木色民谣吉他。
沈遂之起身，走过去拿起吉他。吉他有些旧，琴颈被摩挲得光滑，弦是新的，音准尚可。他没有走向任何象征性的“表演区域”，就倚在卡座旁一个高大的书架边，背后是深色的木纹和密密麻麻的书脊。昏暗的顶光在他头顶形成一个模糊的光晕，将他年轻的脸分割成明暗两半。
他拨动琴弦，试了几个音。然后，在众人或好奇或等待的目光中，他做了一件让所有人始料未及的事——他伸手，拿起了自己那杯喝了一半的、琥珀色的单一麦芽威士忌。
没有犹豫，他仰头，将杯中残余的液体一饮而尽。烈酒如同一条火线，从喉咙直烧进胃里，瞬间点燃了某些蛰伏的东西。他轻轻吸了一口气，眼神变得有些空茫，仿佛穿透了眼前的烟雾和人影，望向了某个只有他自己能看见的、更辽远也更荒芜的所在。
手指落在琴弦上，流淌出的并非任何已知的、属于“沈遂之”的旋律，甚至不是任何戏曲的过门。那是一段极其简单、带着明显西北风骨与草原苍凉气息的民谣 riff，几个和弦循环往复，质朴、宽阔，甚至有些粗粝，像旷野上刮过的风。
前世的记忆碎片，在酒精和某种决绝心绪的催化下，翻涌而上。刀郎……那个在他前世生命尾声时，以其沙哑苍凉的嗓音和直击人心的词曲，刮起过一阵旋风的歌手。一首并不算最热门，却在他灵魂深处留下过划痕的歌——《翩翩》。
他没有用刀郎那沙哑的嗓音，也没有用任何流行唱法。他开口，用的是纯正的、韵味醇厚的京剧程派青衣腔！声音拔地而起，清越、哀婉、幽咽，带着水磨般的细腻与穿透力，将那原本直白叙事的歌词，瞬间裹挟进一个全然不同的、充满古典悲剧美学的意境之中。
“谁不是——”
“错过了——”
“四下无人的街——”
……
每一个字都仿佛经过精心雕琢，吐字归韵，气息控制妙到毫巅。简单的民谣和弦在他指尖成了背景的底色，衬托得那青衣腔越发孤绝凄美。他唱的已不是原曲中都市男女错失的情缘，而更像是一个古老灵魂在时间长河畔的顾影自怜与无尽怅惘。尤其是唱到“你挽着我的手，走在去年天气旧亭台……”时，他巧妙地运用了青衣的“嗽音”和“气声”，将那种物是人非、触景生情的伤感，演绎得丝丝入扣，催人心肝。
当唱至副歌部分“可是啊——”
“翩翩——”
“何须怨杨柳——”
……
他的声音并未刻意拔高炸裂，反而向内收束，运用了程派特有的“云遮月”唱法，声音仿佛蒙上一层氤氲水汽，情感在极致的克制下汹涌澎湃，那种繁华落尽、往事不可追的苍凉与释然（或者说，无奈的释然），如同冰冷的潮水，瞬间淹没了整个卡座，甚至让不远处的其他客人都停下了交谈，愕然望来。
周迅早已坐直了身体，手里的酒杯不知何时已放在桌上。她微微张着嘴，夹着新点燃的烟却忘了吸，烟灰积了长长一截。那双总是带着三分疏离、三分锐利的眼睛，此刻睁得极大，里面充满了难以置信的震撼，以及一种被彻底击中灵魂核心的、近乎颤栗的激动。她看着光影中那个闭着眼、完全沉浸在自己用声音构筑的世界里的年轻男子，仿佛第一次真正“看见”他。
卡座里的其他人，无论是见多识广的导演、言辞犀利的编剧，还是自诩先锋的音乐人，全都像被施了定身法。宋柯端着酒杯的手僵在半空，脸上的表情从最初的愕然，到惊讶，再到一种混杂着自豪与不可思议的复杂情绪。那位先前质疑“融合”的实验音乐朋友，嘴巴微张，眼神发直，仿佛目睹了一场小型奇迹。
一曲终了，最后一个泛音在吉他的共鸣箱里缓缓消散，融入酒吧低回的冷爵士背景中。沈遂之缓缓睁开眼，额角有细密的汗珠，呼吸略促，眼底却是一片燃烧后的沉静与清澈。他放下吉他，仿佛刚才那石破天惊的演唱只是随手拂去了肩上的灰尘。
死寂。
然后，“啪。”
周迅抬手，轻轻鼓了一下掌。声音不大，在寂静中却异常清晰。紧接着，她像是忍不住，又鼓了一下，然后，掌声变得连续、用力，毫不吝啬。她没说话，只是看着沈遂之，眼睛里那层惯常的疏离与倦怠被一种炽热的光芒彻底烧穿，那光芒里有惊叹，有激赏，有棋逢对手般的兴奋，还有一种艺术家发现绝世璞玉时的、近乎贪婪的珍视。
其他人如梦初醒，掌声、倒抽冷气声、低低的“我操！”轰然响起，瞬间打破了凝滞的空气。
沈遂之迎着周迅那毫不掩饰的、灼人的目光，微微颔首，脸上依旧没什么波澜，只是将吉他轻轻靠回书架边。那杯烈酒的余温还在胸腔里燃烧，混合着释放过后的轻微虚脱，以及一种难以言喻的、挣脱了某种无形束缚的快意。
那一夜，在后海深处这间不起眼的酒吧里，二十岁的沈遂之，用一杯酒、一把旧吉他，和一段穿越了两世时光、糅合了西北旷野与江南烟雨、杂糅了市井民谣与程派幽韵的即兴“破坏”与“重建”，完成了一次真正意义上的“惊世骇俗”。而三十岁的周迅，作为这场即兴奇迹最直接、最震撼的见证者，她眼中燃起的那簇火，或许就此，成为了照亮沈遂之未来某段更加狂野不羁、也更加深不可测的艺术航程中，一枚危险而迷人的航标。