晚间，霙将第一次见到希美的事情，试着与她说了。
之后霙用双手捧紧茶碗。对方将会有何种反应——这让她期待又害怕。
电灯下的希美拎着针，愣了愣，微黄亮色刚好点在她秀挺的鼻尖，却也不显得傻气。希美很快恢复如常，活泼道：“真的吗？七岁前的事情我全不记得了呢。”
语毕，希美重又低下头去干活儿，她侧着身体跪坐在矮脚桌对面，乌黑头发用淡红色缎带松散束起在背后，前发遮住一半侧脸。霙看不清少女秀致的五官，只好看了一阵她的手指，指头如少女的说话声一样活泼灵巧，指甲弧度圆润，泛着少女健康的光泽。此刻那手捏了针牵引白线，小指与无名指优美地勾起来，上下翻弄、穿梭，正在为霙缝补扎头发的缎带。
缎带是霙下午从百货商店买来的一种新式样，丝绸料子白而滑腻，好看是好看，只是容易滑线、散开。
“做装饰还成……”希美突然打破沉默，低着头，一本正经地说，“指望它扎住头发还是有些勉强了呀。”
“嗯。”霙点头赞同。
“这新的花哨东西，也是中看不中用呢！”希美得到回应，又笑对她说了一句。
霙正啜饮粗茶，闻言放下青白色的釉茶碗，抿嘴唇。
霙有些不知所措。
从十二岁、小学未毕业的希美口中冒出这样故作老成的话，霙觉得新奇有趣，但不过多时，她猛然想到这话中的深意：
下午挽着希美，从百货商店的书籍展示会边路过，希美似乎对新书很感兴趣，不住地探头看，脚步也放慢了。霙的缎带就是在那时散开、落到地上的，她松开希美的胳膊、让她等一等，少女就迫不及待地奔到柜台那边去，她的黑色马尾擦着后颈左右摇晃，到柜台前站定就静止了。
霙捡起缎带，走近瞧了一眼，看见那些书的书名：《少年王者》、《黄金蝙蝠》、《地球SOS》……有连环画，也有小说，大约是面向青少年男孩的书摊。希美捏起一本厚壳精装的小说书，书名叫《海底两万里》。她用清亮声调与店员交流，似乎是询问价格，问罢又将书放回了原位，动作自如。
“希美。”霙轻声唤她，“要买吗？”
“啊？不，我只是随便拿一本看看啦！新的花哨东西，可能只是外皮中看呢！”希美回头、笑出洁白的牙齿，眼睛亮亮的，向她凑近来，希美穿着去年霙买的淡蓝色洋装，脚步轻盈得像跳舞。
希美看见霙的头发全然披肩了、有些乱糟糟的，才注意到霙手中捏着断线的白缎带，她于是解下自己的发绳递来说：“母亲，先用这个束一下吧，不然别人看到会说的。我是小孩子嘛，无所谓。”
霙眨眨眼睛，看着披散黑发的希美，一句话也没说，将缎带接了过来。
此时，霙仍认真观察着希美。
霙用一只手缓慢地旋转釉茶碗，碗底在矮脚桌上磨出沙沙声，茶汤涌动，茶碗中映的电灯如满月入水般，曳曳摇晃。夜已深，窗外送风湿润，她向方型套窗之外看去，天色昏红，没有星子。
爬升天顶的白月已不可见，但能望到幽邃夜幕前挡了黑黢黢的树冠，是院子里的樱树。
树冠微微晃动着，轻柔招摇。
霙就是在这时，目睹了与树冠边缘交叉、相融的美丽翅影，清楚听见了鸟归巢的振羽声。
翅膀扑啦啦地击打树叶，声音很快便停止了。
归巢的羽声，实际上很轻浅，不至于惊动专心干活的希美，但在霙听来却十分响，于心间振出回音。
回音萦绕、蔓延，伸展开来，恍如一只手不断左右轻搡着她的心脏。霙的心中升起了不可名状的眷恋和忧伤，几乎瞬间，她看回对面的少女。
她唤她：“希美。”
“母亲？”少女抬头看她，眼光有些怯怯的，似乎为自己刚刚说出有内涵的话而愧疚不安，手上的动作也停了下来。
“明天去买来吧，那本书。”霙一如往常，没有表情，但并不是冷酷的“无表情”，而是过于不晓世事的“无表情”，从她征询般的语气里可以听出她的体贴，从那双晶莹温润的眼睛里，似乎可以望见她时时翻涌的心绪。
“哪本书？”希美的双眸亮晶晶的，她佯装不知，嘴角却控制不住地上扬了，弧线很俏皮，孩子气仍是十足的。
霙为她的反应而喜悦:“百货商店看到的，那个。”
“啊，那本书吗——不用啦！”希美努力笑了笑，似乎和自身欲望做着了不得的抗争，她不住地扇动睫毛，用那双已显出青年女子风韵的清透美目，观察霙这张京都风味十足的白皙脸蛋，仔细观察她的脸色。
希美最终还是撇开了话头，体贴地谈论起霙今晚提的“初次见面”，她将缎带按在腿上，坐正身体，看着霙，用略带撒娇的语声说：“母亲，按我记得的，第一次见您是在我九岁的时候，在养护设施，那天您带我去看了电影呢。之后每次、每次在养护设施见到您的面，就会想起那天电影里的京都女人。”
“母亲是京都人来着。”她确认似的说。
“嗯。”霙闻言答应，胸间却堵塞了让她不大舒服的东西：希美的话声充满了小心的依赖，这依赖就像是紧紧攀附了自己的什么东西，生怕被撒开。霙并不是讨厌希美的依赖，也不讨厌希美攀附自己的什么，而是讨厌时至今日仍会让希美产生表示着“没有足够安全感”的依赖，也讨厌让光彩耀目的少女口中冒出这样卑微话语的她自己。
若是贸然回应，会加深希美的不安感也未可知，于是霙努力思考了很久，说：“希美，像地道的东京人。”
“啊，是吗？”希美的表情说不上是开心还是不开心，不过她眯起眼睛笑了，“我没有听同学这样说过呢，我……不知道自己是哪里人，大家都比我更像东京人。”
“嗯，要是在江户时代，希美就是‘江户子’。”霙又说。
霙用了与希美不符合的男性形象，却实在是想夸她。“江户子”，生下来用水管水洗澡，吃贡米，在日本桥正中长大的地道东京少爷，他们健康匀称，又爱洁身，牙齿白而整齐，洗澡时连脚趾缝都要搓得干干净净。
霙大概只是想要夸她时髦——也许少女都爱时髦？
她说完才意识到，自己也大概是在暗示希美不要愁吃穿。
“哈哈哈！”希美被她笨拙的夸奖逗笑了，笑得前发摇晃，弓伏着身体，“谢谢，母亲。”她低头飞快地再带了几针线，将缝补好的缎带递过到霙眼前，语调恢复了活力：“来，这就好啦！”
霙接过去，白缎带在手中滑腻着。她觉得有些懊恼：自己今年七月就要三十二岁，却像是在被十二岁的希美当小孩一样对待。