“母亲，早些休息吧。明天还要开茶会。”希美说着，站起来走开了。她穿着粉红色竖条纹的和服睡衣，暗红色宽腰带束着她稍显瘦弱的腰身。希美发育得还算好，身量渐渐就要与她相当了。肩头不再硌手，变得圆润，从和服下摆露出的脚踝也结实了很多，不像是刚来此处那时：营养不良、瘦弱得似是一折就要断。
霙望着希美背影消失在茶室门口，知道她是要布置茶室壁龛里的挂轴，以及坐垫、茶具等物，之后还要去后院那片小竹林间打井水，为明日晨间的茶会做准备。
霙饮尽了粗茶，将茶碗搁在矮脚桌上，捏着缎带走去卧房。
“母亲！”希美突然从茶室冒出头来喊她。
“希美？”霙转身。
“母亲，过一段，是不是就能收到父亲和茂的消息了？”希美扶着门，眼睛仍亮亮的，那眼神里说不上是期待，还是不期待。希美的话也很笼统——男人和男孩是死在战乱里了，还是即将回来，都通通包含在“消息”一个词里。
霙一惊，想起自己当初是对希美说，丈夫和长男在战争中杳无音讯，这才又想起，希美是以“未来儿媳”的身份被她收养的。
谁知道呢——她想这么敷衍过去，又觉得很不妥。头痛之际，她用手捋过脸侧散下的发丝，略略垂眸、问道：“希美、是怎么知道的，会有消息的事。”
“啊，是同学，他们近来都收到消息了。”希美又笼统用一个“消息”，概括了收到活人寄来的书信、发来的电报，或是、死人的骨灰盒。
霙感到无措，暗中气闷，她抬眼刚想说话，双目却突然被套窗外的一片刺眼白光闪得近乎失去了视觉，只听门厅外边突有隆隆声，是雷声大作，春日急雨伴着月光瓢泼而下的同时，屋子里的灯光倏然消逝。
隔着一堵乌墙般厚重的黑暗，希美的身影几乎完全不见，少女的声音却愈发显得清亮悦耳，她朗声道：“哎呀，母亲，是停电！”
话音未落，希美的身影重又出现在套窗缝隙间漏下的月光中，月光惨淡，将她红润的脸色浅浅照出来，隔着一双下睫，明眸与雨光相映成辉。
霙在漆黑的屋子里侧伫立，她想，希美从来不用自己照顾，也不怎样怕雷雨，自己越发没有理由用和服袖兜保护她的小脑袋，就像错过了希美的“七五三”，随着她一岁岁长大，之后就更没机会为她煮红豆饭了。
霙，久久回味方才所闻希美的话语声，从那脱离了稚气的声音里，她找到一丝青春愈发盛大的证据。霙的心中升起了诱惑，她想要告诉已然青春的希美更多事情，又不禁被自己的念头吓了一跳。
她抿起嘴唇。
这时希美抬手将套窗拉上，关紧。
月光隐没无踪，希美也是。两人真正置身于完全黑暗的空间之中。听见希美的脚步声向橱柜去了，听她用大人般的语气说：“这个季节就是容易断电呢——母亲，我去点蜡烛来，先不要摸着黑走动，小心摔跤。”
霙把那一点诱惑掐灭了去，她答应说：“嗯。”
确认隔壁的希美入睡后，霙举着烛台回到自己的卧房。她将被褥整理好，钻进被窝去，吹灭了烛火，伴随稀落春雨声进入浅眠。虽然雨的仗势小，声音却是很有润泽感。今夜庭院里的植物一定能吸饱了水分，明日也会散发出嫩叶和嫩花的清新香气，霙料想，希美会折些花来放在深色细口瓶里，做茶会的装饰。
她会折什么花呢——霙为细小的事情期待，一直想着希美，又陡然回忆起，自己今晚与希美谈论了第一次见到她的事情。
霙渐渐……又从浅眠中苏醒过来，心跳隔着胸膛和被褥击打着搁置其上的手心，她睁开眼深呼吸。侧头、望向淡薄月光里的烛台，其上的蜡烛燃烧了一小段，烛泪斜侧着、凝固了，霙的额头也挂上同样形状的汗珠。她突然感到紧张：自己错了，不该说那件事。
霙，确实，是在希美被儿童养护设施收容前就见过希美。那天是春日，早春，天很晴朗。东京上空，一片水洗的玻璃蓝。
木制结构的澡堂被□□烧得干干净净，地面上只留下小学校的凹型水泥池，一位约莫六七岁的女孩丢了鞋，与刚结识的同伴们打着赤脚在水池台子边排排坐，等待亲人，等不来亲人、则等待救济。女孩生长得出众：五官标致，脸颊干净，眼神也并不显露同龄人的无知迷茫，十分清澈灵动。
看得出，是个可爱的、出生以来都受尽宠爱的小姑娘。
霙被女孩吸引，一直盯着她看，看她丢了鞋的两只小脚相互蹭蹭灰土，听她与身边同伴煞有介事地介绍自己：现在还是七岁，今年十二月就要八岁，姓伞木，叫“のぞみ”。不过究竟是写作“望”、“希”，还是“希美”……什么的，那时的霙，便不得而知了。
告知希美这些，会加重她身为孤儿的伤痛吧——霙为只顾着倾诉，期盼从希美那里收到惊喜回应的私欲……感到懊悔和抱歉。
还有件事，晚间的时候她没有告诉希美。那天，她呆立着看了太久，又是在路中心，被一个迎面走来的男人撞个满怀，因此摔跤、崴了脚。因为男人时时到家中照料她的伤病，后来独居的她就和那偶然认识的男人结了婚，很快有了长男，丈夫给孩子取名叫做“茂”。
和丈夫认识的事情——她没有说。
还好没有说——她努力整理被雨声更加扰乱了的心绪，惴惴地想——还好、还好没有说。
「七岁前的事情我全不记得了呢。」
霙回忆起今晚希美说“全不记得了”，就联想到儿童养护设施的田中女士，还记得三年前的她，是个漂亮的高个子美人，那漂亮很有攻击性，是自己学不得的漂亮。她穿尼龙黑丝袜，戴着近视眼镜，黑色长发烫了时兴的波浪卷，腰板挺得直，说起话来头头是道：“铠冢夫人，部分孩子有不同程度丧失记忆的情况，那是创伤造成的。正巧哦，我昨天听见收音机里说，人都有丢弃‘不好的回忆’的本能，是正常事情。伞木希美，这孩子虽然丢了些七岁之前的记忆，却清楚记得七岁到九岁的事情，说明她很健康，而且您看，她聪明、有人缘，在孩子里十分受欢迎呢，以后一定有作为——能考大学，给您这个做母亲的添光。”
她的言外之意十分冷酷：伞木希美已经九岁，再不上学就别想考大学了。
彼时霙提着包傻站在对面，为田中女士的话不断点头。不用田中这样极力称赞，她也想要收养希美。她喜欢她，怜惜她，能在这儿再遇见她简直是自己前半生最幸福的事情。当希美仰脸眨眨眼睛，似乎是为了有个家，而略带表演成分地喊她第一声“母亲”、露出甜甜的笑脸时，霙觉得整个阴暗潮湿的养护设施里——她整个晦暗、阴湿、痛楚的前半生，都被塞满了干燥温暖的阳光。
实在亮得刺眼。
“我……有个儿子，”为户籍的事，霙对田中叙述些画蛇添足的理由，“不是、想让希美做我的女儿。”
“哦哦，这样吗，”田中心思玲珑，瞬间了然，她用食指推眼镜，小声问，“是想要这孩子做儿媳？”
霙的目光闪动、波乱，而后从田中脸上离开，面向别处点点头。
“哎呀，人家都是招养老女婿，您是提前招了个‘养老儿媳’呢？”田中打趣她，又问，“要是希美成年了，不愿意嫁呢？”
“那就养到成年。”她不经思考，飞快地说。
“那就、养到成年。”
霙恍惚间又望着天花板重复这话。她觉察自己念出了声，恐怕被隔壁的希美听见，立时从被褥中抽出手来捂住口唇。
夜深时分，她的心跳得飞快，在柔弱的胸腔里碰撞出巨响。