城心沉得更低了一寸。雪像一层极细的灰，静静覆在瓦脊与门楣上，连风穿过也只卷起一点轻微的白雾。

从废祠出来时，苏挽星把灯口压得更低。灯心吞着一缕细得几乎看不见的银线，那是从归影阁案上的“枢”抽下的一线，蜷在火焰的最里层，时不时轻轻一颤。

“它会带我们回到整张帖。”沈砚渊说。

“在哪里？”

“在钟楼的影里，不在钟楼的身上。”

两人沿着东市边缘向北。夜在雪上铺开一层极薄的水意，石缝里传来极低、若有若无的嗡鸣——像有人把一册旧书按在井底，第三夜一到，便要缓缓翻开。

行到井巷时，白日里刻下的四字仍浅浅伏在栏角：“借名不借影”。雪把笔画填得更细，四个字像是被人按在喉间，吐不出声。井中蒸起一点极冷的雾，贴着井口旋了一圈，像在打量灯火。

苏挽星把灯往下一送，银线骤然一紧，灯焰往里缩了缩，像咬住了什么看不见的边缘。

“到了。”沈砚渊俯身，将手背探到井沿不及半寸，指节与冰石之间隔着一层隐隐的寒气——不是冬寒，是契意。

井壁上，一圈圈极细的划痕顺着石纹向下，像谁用钝刀在岁月里一圈一圈捻过。划痕的起笔，仍是那道半个“阙”的回锋。

风忽然停住。

像是某个约定的时辰到了。

钟楼深处，隔着城的心，一声极轻、极圆的钟响从内而外散开。那不是整点的报时，而像有人在铜腹里按下了第一枚活字。

“第三夜。”苏挽星轻轻吐气。

“开书。”沈砚渊接住她的尾音。

第一记钟声之后，城中暗线缓缓升起。老井、祠庙、破坊、屋檐下的风铃、门楣上的旧印，像被同一只手指轻轻拂过，全都在极低处应了一声。巷底，有狗在睡梦里翻身，压坏了一圈孩童画下的雪圈；圈边小猫抖了抖尾巴，竟顺着圈外的方向一步一步走向北。

银线又跳了一下。灯心里响起一声细不可闻的“嗒”，像纸页边角被指腹轻轻掀起。

“走。”沈砚渊不再看井，把灯引着向钟楼去。

钟楼脚下仍旧空无一人，只有昨夜他们拨开的那方雪地被风抹平，像什么也没有发生过。四角铜铆在雪里露出一点黯色，仿佛在屏息。

“今夜开书，不在楼上。”沈砚渊没有抬头，目光反而落在楼影投下去的那一小片暗处。

“在影里？”

“嗯。”他抬手，指背向下作了一个极轻的按压，灯焰也跟着往下沉了一分。影子像被灯焰牵住，边缘一颤，缓缓张开一道极细的口子。

口子后并不是地砖，而是一页极薄的、几乎透明的纸。纸上无字，只在正中留着一点黯淡的痕。痕迹与归影阁案上的那半枚“阙”钩笔彼此应答。

苏挽星把灯举高，灯光不落其上，反被纸面吞进了一缕，像把灯的影按在水里。她侧着眉眼：“这是帖？”

“是影帖。”沈砚渊道，“阴阳阁喜欢把字写在影上，让城帮他们藏。”

纸面深处忽有微光一闪，一行极淡的字影仿佛从水底浮起。不是名字，是一条规：

“以名为绳，以契为枢。第三夜开书，第四夜落墨。”

“他们还没落墨。”苏挽星低声。

“但可以代笔。”沈砚渊伸出手背，离纸半寸停住，“借影者不守他们的夜。”

话音未落，巷外忽而响起一阵鞋底掠雪之声。声音轻，快，像有人沿着屋檐下的暗线飞掠而来。紧接着，一抹白影在钟楼西侧停住。

是个青年，不持伞、不佩刃，衣衫单薄，眉目却被雾藏去，只能看见他手里提着一块小木牌。木牌尚新，边缘没磨出岁月的钝，牌面小半被袖口遮着，只露出一个“阙”字的半锋。

他没有看他们，只将木牌轻轻贴在钟楼影边，像把一枚棋子贴在棋盘的经纬上。随即，转身入雾。

木牌一触影帖，纸面微微起波。灯心里的银线猛地一紧——像被人从另一头突然拽了一把。

“借影者。”苏挽星压住灯。

“想把第二行写成第四行。”沈砚渊指背一转，把灯影在纸面上撑开，“让我们在他们的夜里落笔。”

纸面深处的字影像鱼群被惊过，四散了一瞬，又迅速向中心聚拢。聚拢处浮起一道新的痕，仍不是名字，是一个印——半个“阙”。

就在此时，远处井巷方向传来一声极轻的咳。那声咳浅得像一枚针触在棉上，却立刻被城底的水脉收走，顺着暗线传到钟楼脚下。

“他在出血。”沈砚渊低声，“刻在肉里的那半字——在动。”

苏挽星眼神一紧：“哪里？”

银线在灯心里连跳了三下，像一只小兽在火里要挣出来。她把灯顺着水脉引向西巷。

西巷尽头，是白日里遇见的修鞋老匠的棚。棚前木架子倒了，翻毛靴落在雪里，鞋口缠着两圈黑线。老匠缩在棚里，面色蜡黄，胸口一片湿痕。

“别点。”他哑着嗓子说，“灯别靠近。”

“为什么？”苏挽星停住。

“灯一照，半个字就疼。”老匠伸出手，手背上的那道旧烫痕此刻像活了一样，沿着皮肤往上爬。衣襟敞开的缝里，心口处有一道浅浅的印记，像一个字只刻了一半，另一半被人硬生生按回了肉里。