“谁做的？”沈砚渊问。

“第三夜之前。”老匠喘一口气，声音轻得像要断，“他们说替我把债写清，就在我胸口刻了半笔。”

“他们？”

“借影的人。”老匠眼白里渗出一点血丝，“他们不收钱，不收名，只收影。”

苏挽星把灯挪开一寸，灯心里的银线却更紧了，像执意往老匠心口那半道痕里钻。她垂眸，指腹在灯柄上轻轻一扣，像按住了一个念头。

“我可以把疼先拿走。”她说。

老匠微微一怔，“怎么拿？”

“用灯。”她把灯口朝下，罩住老匠胸前的那道半字——不是照亮，而是把光收住，让火在铜内壁缓慢旋一圈。冷意往灯内涌，灯焰忽地一颤，仿佛吞进了什么。老匠的肩膀陡然一松，胸口那半道印记也跟着浅了半分。

“你把他的疼移到灯里了。”沈砚渊看着那线银光在灯心里一圈圈收紧，“疼是枢的影。”

“不是除，是暂借。”苏挽星道，“灯灭，疼会回来。”

老匠喘匀了些，眼里泪光一闪即没：“谢谢……守灯的。”

“别谢。”苏挽星抬眼，“告诉我——他们要你替谁写？”

老匠摇头：“没说名字。只把木牌放在我案上，说第三夜开书之前，会有人来把牌翻开。”

“木牌呢？”

“被拿走了。”他苦笑，“刚才那白衣人。”

话音未落，钟楼方向第二声钟响迟迟落下。两声之间隔得很长，像是有人在等某个名字自己浮出来。

街口雾色忽然被人拨开。一个孩子从巷外探进头来，手里抱着一只短尾小猫，怀里还藏着一块被雪打湿的木牌。看见他们，孩子打了个突，像想跑，又被小猫在怀里一蹭，生生顿住。

“那块牌给我。”沈砚渊低声。

孩子咬唇不动。小猫“喵”了一声，尾巴勾住牌角，自己把牌往外拨了一寸。

苏挽星伸手把牌接过，翻开——上头还是半个“阙”。但这一次，半字下方多了一点极细的墨痣，像写字的人在收笔时手指沾了一滴墨，没有擦干净。

“这滴墨……”她把灯光压浅，灯心里银线忽明忽暗，“不是这城的墨。”

“是北炉的。”沈砚渊道，“那边的墨里夹铁，冷起来咬手。”

“北炉……铸剑坊？”

“很久前的。”他眼神一沉，“顾长昭那一脉曾在那里磨墨。”

孩子抱着小猫，仰头望他们：“你们、你们是好人吗？”

“不是。”沈砚渊摇头，“但我们会做一件不坏的事。”

孩子眨眨眼，把手里的小猫往苏挽星怀里一塞，又指了指钟楼的方向：“他们说，第三声响起时，名字会自己出来。”

“谁说的？”

“卖姜汤的叔叔。”孩子声音更小，“他说今夜不该出门，影会被人借走。”

卖姜汤的。

城门洞那口铜锅、勺柄末端新刻的纹……这些零碎在此刻忽然扣在一起。

“他是引子。”沈砚渊道，“勺柄的刻纹是路，姜汤的雾是信——给借影者看的。”

“那他的人呢？”苏挽星把小猫放回孩子怀里，“他在哪儿？”

孩子摇头。

第三声钟响在此时缓缓托起。

与前两声不同，这一声里夹着一丝极薄的、人声一样的震颤。像是有人在铜腹里轻轻吐了个字，然后把舌头按住，没让它跳出喉头。

灯心里的银线猛地绷直。影帖上空白处开始浮现笔画——先是一个极细的竖，接着偏侧的一点挑，然后往下是一道弯锋，像在写“阙”的另一半。

苏挽星的指尖瞬间凉了：“不对。”

“他们不写名。”沈砚渊的声音极低，“他们写心口。”

话落同时，老匠闷哼一声，胸口那半道印痕猛然涌起，像有人从里面往外拽。灯心的火刺啦一响，像被人割了一剪。

“不行。”苏挽星把灯口扣实，火光被她生生压平，“再给我一点——别让它出来。”

“你压得住？”

“再多一线就压不住了。”她的声音很稳，掌心却冷得发颤。

钟声未绝，木牌上的墨痣忽然一动，从牌面渗下，像一滴冷铁落进雪里，沿着暗线直奔钟楼影帖。那滴墨小到肉眼几乎看不见，却像一粒极重的石，直直砸在纸心。