暴雨在第七天凌晨停了。
林野被窗棂上滴落的锈水砸醒时，手机屏幕正闪烁着微弱的光，锁屏界面跳出的本地新闻推送还带着雨水浸泡的湿气——“城西工业区发现第三具无名遗体，死因仍待调查”。他揉了揉发胀的太阳穴，起身走到窗边，推开那扇吱呀作响的旧木窗。
潮湿的风裹着铁锈和机油的味道涌进来，远处的炼钢厂房在晨雾中只剩下模糊的轮廓，高耸的烟囱像沉默的墓碑，顶端还挂着昨夜被雷击断的电缆，在风中微微摇晃。这座曾经以钢铁闻名的城市，如今只剩下成片的废弃厂房和日渐稀疏的人口，人们把这里叫做“锈带”，仿佛所有的生机都被岁月和雨水锈蚀殆尽。
林野从抽屉里翻出那枚边缘磨损的黄铜徽章，上面刻着“红星炼钢厂安全科”的字样，这是父亲留给她的唯一遗物。三年前，父亲在一次厂房坍塌事故中失踪，搜救队找了三个月，只找到这枚被压变形的徽章。从那天起，她就辞掉了在外地的工作，回到这座日渐衰败的城市，在工业区附近租了一间老旧的公寓，一边在废品回收站打零工，一边寻找父亲失踪的真相。
“小林，你听说了吗？昨天晚上有人在三号厂房看到鬼了！”废品回收站的老王头一边整理着堆在门口的废铁，一边神秘兮兮地说道。他的脸上布满皱纹，眼神里却透着一丝恐惧，“听说那鬼穿着当年炼钢厂的工作服，浑身是血，在厂房里走来走去，嘴里还念叨着什么‘还我命来’。”
林野停下手中的活，抬头看向老王头：“王叔，你是从哪儿听来的？这种谣言你也信？”
“谁说这是谣言？”老王头压低声音，凑近林野，“是昨晚去三号厂房捡废铁的老李说的，他亲眼看到的！据说老李吓得魂都快没了，连捡来的废铁都扔了，一路跑回了家，现在还躺在床上不敢出门呢。”
林野皱了皱眉，三号厂房是父亲当年失踪的地方，自从三年前坍塌事故后，那里就被封锁了，禁止任何人进入。这些年来，关于三号厂房的谣言从未断过，有人说那里闹鬼，有人说那里藏着当年事故的秘密，但从来没有人真正进去过。
“王叔，你有没有听说过，当年我父亲出事的时候，三号厂房里还有其他人？”林野试探着问道。
老王头的脸色瞬间变得凝重起来，他看了看四周，确定没有人后，才缓缓开口：“小林，有些事情，过去了就不要再提了。当年的事故，厂里已经给出了结论，是意外坍塌，你父亲他……也是命不好。”
“意外？”林野的声音有些颤抖，“我父亲在炼钢厂工作了二十年，对三号厂房的结构了如指掌，怎么可能会发生意外坍塌？而且，我在整理他的遗物时，发现了一本日记，上面写着‘他们在隐瞒什么’‘三号厂房有问题’，这些都说明当年的事故不是意外！”
老王头叹了口气，拍了拍林野的肩膀：“小林，我知道你心里不好受，但有些事情，不是我们能查清楚的。当年负责调查事故的人，现在都已经离开了这座城市，你就算查，也查不出什么结果。听叔一句劝，不要再纠结于过去，早点离开这里，开始新的生活。”
林野没有说话，她知道老王头是为她好，但她不能放弃。父亲的失踪就像一根刺，深深扎在她的心里，如果不查清楚真相，她永远都不会安心。
当天下午，林野趁着废品回收站休息，偷偷来到了三号厂房附近。厂房的大门上挂着一把生锈的大锁，旁边的围墙上布满了涂鸦和藤蔓，看起来已经很久没有人打理了。她绕着围墙走了一圈，发现围墙的角落里有一个被人挖开的小洞，刚好能容一个人钻进去。
林野犹豫了一下，最终还是弯腰钻了进去。厂房内部一片狼藉，到处都是散落的钢筋和水泥块，空气中弥漫着灰尘和霉味。她打开手机的手电筒，小心翼翼地往前走，脚下的碎石发出咯吱咯吱的响声，在空旷的厂房里显得格外刺耳。
突然，她听到了一阵微弱的脚步声，从厂房的深处传来。林野的心一下子提到了嗓子眼，她握紧了手中的黄铜徽章，屏住呼吸，朝着脚步声传来的方向望去。
手电筒的光束中，一个模糊的身影正缓缓走来。那个身影穿着一件破旧的炼钢厂工作服，身形和父亲有些相似，但由于光线太暗，看不清面容。林野的心跳越来越快，她鼓起勇气，大声喊道：“是谁？你是谁？”
那个身影停下了脚步，过了一会儿，缓缓抬起头。当林野看清那张脸时，她的瞳孔瞬间放大，整个人都僵在了原地。
那张脸上布满了伤疤，左眼的位置是空的，只剩下一个黑洞洞的窟窿，而右眼则充满了血丝，死死地盯着林野。更让林野感到恐惧的是，那个人的手里，拿着一把沾满了锈迹的扳手，扳手的顶端，还挂着一丝暗红色的血迹。
“你……你是谁？”林野的声音带着颤抖，她下意识地后退了一步，却不小心撞到了身后的钢筋，发出了一声巨响。
那个人没有说话，只是缓缓举起了手中的扳手，朝着林野的方向走来。林野知道自己不能坐以待毙，她转身就跑，手电筒的光束在慌乱中晃动，照亮了周围散落的杂物。
就在这时，她的脚下突然一滑，整个人重重地摔倒在地上。手电筒掉在了一旁，光束正好照在前方的地面上。林野挣扎着想要爬起来，却看到地面上散落着一些奇怪的符号，那些符号用红色的颜料画成，看起来像是某种诅咒或者标记。
而在那些符号的中间，放着一个小小的铁盒。林野的好奇心压过了恐惧，她伸手捡起那个铁盒，打开一看，里面装着一叠泛黄的文件和一张黑白照片。
照片上是一群穿着炼钢厂工作服的人，他们站在三号厂房的门口，脸上带着笑容。林野仔细一看，发现照片的角落里，站着一个熟悉的身影——那是她的父亲。而在父亲的旁边，站着一个和刚才那个身影长得一模一样的人，只不过当时他的脸上还没有伤疤，左眼也还在。
林野正想再仔细看看照片，身后突然传来了一阵脚步声。她猛地回头，看到那个身影已经走到了她的面前，手中的扳手高高举起，眼看就要砸下来。
就在这千钧一发之际，厂房外突然传来了一阵警笛声，越来越近。那个身影听到警笛声后，动作明显一顿，他看了看林野，又看了看厂房外，最终放下了手中的扳手，转身朝着厂房的深处跑去，很快就消失在了黑暗中。
林野瘫坐在地上，大口大口地喘着气，冷汗已经浸湿了她的衣服。她看了看手中的铁盒，又看了看那个身影消失的方向，心中充满了疑惑。那个身影是谁？他为什么要追杀自己？铁盒里的文件和照片，又隐藏着怎样的秘密？
警笛声越来越近，林野知道自己不能在这里久留。她站起身，拿起手电筒和铁盒，朝着围墙的小洞跑去。当她钻出院墙时，正好看到几辆警车停在厂房门口，几名警察正从车上下来。
林野没有停留，她趁着警察不注意，快速地离开了这里，消失在小巷深处。回到公寓后，她把自己关在房间里，打开了那个铁盒，开始仔细查看里面的文件。
文件上的字迹已经有些模糊，但林野还是勉强辨认出了一些内容。这些文件竟然是当年三号厂房坍塌事故的调查报告，上面写着，事故的原因并非意外，而是人为造成的。有人在厂房的结构上做了手脚，导致厂房坍塌，而这一切，都是为了掩盖一个更大的秘密。
林野继续往下看，当她看到报告末尾的签名时，整个人都愣住了。那个签名，竟然是她父亲的名字。
就在这时，她的手机突然响了起来，来电显示是一个陌生的号码。林野犹豫了一下，还是按下了接听键。
电话那头传来了一个沙哑的声音：“林小姐，我知道你拿到了那份报告。如果你想知道你父亲失踪的真相，明天晚上七点，来城西的废弃火车站，我会告诉你一切。记住，不要告诉任何人，否则，你永远都不会知道真相。”
电话挂断了，林野握着手机，心中充满了矛盾。她不知道这个陌生的来电者是谁，也不知道对方是不是在设下陷阱。但她知道，这可能是她查明父亲失踪真相的唯一机会。
第二天晚上，林野按照约定，来到了城西的废弃火车站。火车站已经废弃多年，铁轨上布满了锈迹，周围一片漆黑，只有远处的路灯传来微弱的光。
林野站在火车站的站台上，心中有些不安。她看了看手表，已经七点过五分了，那个陌生的来电者还没有出现。就在她准备离开的时候，身后突然传来了一阵脚步声。
林野猛地回头，看到一个穿着黑色风衣的人站在她的身后，脸上戴着一个口罩，只露出了一双眼睛。
“你是谁？”林野警惕地问道。
那个黑衣人没有说话，只是从口袋里拿出了一张照片，递给了林野。照片上是一个女人，长得和林野有几分相似，怀里抱着一个婴儿，脸上带着笑容。
“这是你的母亲和你，”黑衣人开口说道，声音依旧沙哑，“当年，你母亲就是因为发现了三号厂房的秘密，才被他们杀害的。而你的父亲，为了保护你，不得不假装失踪，隐姓埋名。”
林野的身体颤抖了一下，她不敢相信自己的耳朵：“你说什么？我母亲不是在我小时候就病逝了吗？而且，我父亲他……”
“那都是你父亲编造的谎言，”黑衣人打断了林野的话，“你母亲是被当年炼钢厂的厂长和几个高管杀害的，他们之所以要杀你母亲，是因为你母亲发现了他们在厂房里非法炼制违禁物品的秘密。而你父亲，当时是炼钢厂的安全科科长，他知道了这件事，想要揭发他们，却被他们威胁。为了保护你，你父亲不得不假装在事故中失踪，然后一直在暗中调查这件事。”
林野的眼泪流了下来，她看着手中的照片，又看了看黑衣人：“既然如此，那我父亲现在在哪里？他为什么不亲自来见我？”
“你父亲现在很危险，”黑衣人说道，“那些人已经发现了他还活着，正在到处追杀他。他让我来告诉你，那份调查报告里还有一个隐藏的秘密，只要你能找到那个秘密，就能将那些人绳之以法，为你母亲和所有被他们伤害的人报仇。”
“隐藏的秘密？”林野疑惑地问道，“那份报告我已经看了好几遍，没有发现什么隐藏的秘密啊。”
“秘密就在照片里，”黑衣人说道，“你仔细看看那张你父亲和其他人的合影，照片的背景里，有一个隐藏的符号，那个符号就是解开秘密的关键。记住，一定要小心，那些人已经盯上你了，他们不会让你轻易找到真相的。”
说完，黑衣人转身就走，很快就消失在了黑暗中。林野站在原地，手里拿着那张照片，心中充满了疑惑和决心。她知道，接下来的路会更加艰难，但她不会放弃。她要找到那个隐藏的符号，揭开当年的秘密，为父母报仇，也为这座被锈迹覆盖的城市，找回失去的正义。
她看了看远处的炼钢厂，厂房的轮廓在夜色中显得格外阴森。林野握紧了手中的照片和铁盒，转身朝着公寓的方向走去。她的身后，是无尽的黑暗，而前方，是未知的危险和希望。锈带之上，余烬未熄，一场关于真相和正义的较量，才刚刚开始。