公寓的白炽灯忽明忽暗，林野将那张泛黄的合影平铺在桌面上，指尖划过照片边缘的折痕——这道痕迹像是被人反复摩挲过，边角已经起了毛边。她把手机手电筒的光调到最亮，凑近照片背景里那座爬满藤蔓的三号厂房墙面，瞳孔骤然收缩。

在厂房斑驳的砖墙缝隙间，藏着一个指甲盖大小的符号：两道交叉的钢铁线条斜贯圆形，圆心里还刻着极小的“红星”二字，和父亲徽章上的字体如出一辙。这不是工厂常见的安全标识，更像是某种隐秘的标记，被拍照的人刻意留在了背景里。

“咔嗒。”

窗外突然传来金属碰撞的声响，林野猛地关掉手电筒，翻身躲到窗帘后。楼下的小巷里，一个穿黑色连帽衫的人影正仰头张望，手里攥着一根锈迹斑斑的钢管，裤脚还沾着三号厂房附近特有的红土。那人停留了半分钟，转身消失在拐角，留下一串沉重的脚步声。

林野靠在墙上，后背已经被冷汗浸湿。黑衣人说的没错，那些人果然盯上她了。她回到桌前，小心翼翼地将照片翻到背面，发现角落用铅笔写着一行模糊的数字：“7-3-19:00”。这串数字让她心头一震——明天就是7月3日，而19:00正是父亲当年记录在日记里的“厂房巡检时间”。

第二天清晨，林野特意换了身洗得发白的工装，把铁盒塞进帆布包，又将父亲的黄铜徽章别在衣领内侧。她没去废品回收站，而是绕着城西工业区走了整整一圈，最后停在一家挂着“红星五金店”招牌的老铺子前。

铺子的木门吱呀作响，柜台后坐着个戴老花镜的老头，手里正擦拭着一把旧扳手。“要什么？”老头头也不抬，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

“我找……能修旧照片的人。”林野故意放慢语速，目光扫过柜台后的墙壁——那里挂着一张泛黄的老照片，照片里的年轻人穿着炼钢厂工作服，胸前别着和她一样的徽章。

老头的动作顿了顿，抬眼盯着林野的衣领，突然起身掀开柜台后的布帘：“进来吧，别让外人看见。”

布帘后的小房间堆满了旧文件，墙上贴着1998年红星炼钢厂的全景图。老头从铁盒里掏出一个放大镜，指着照片里的符号说：“这是当年厂里的‘秘密通道标记’，每个通道口都有，后来厂房坍塌时全被埋了。”他顿了顿，从抽屉里拿出一本牛皮笔记本，“你父亲当年托我保管的，说要是有个穿工装、戴徽章的姑娘来问，就把这个给她。”

笔记本的扉页写着“安全科日志”，里面记录着父亲从1998年到2019年的工作内容。翻到最后几页，林野的手指突然停住——2019年6月15日的日志里，父亲用红笔写着：“三号厂房地下三层，他们在熔炼钢水时加了‘红砂’，排出的废料能让钢材强度翻倍，但接触的人会皮肤溃烂……阿玲发现了，他们要对她下手。”

“阿玲是谁？”林野抬头问道。

“是你母亲。”老头叹了口气，“当年她是厂里的化验员，发现‘红砂’是违禁的放射性物质后，就被厂长沈万山的人盯上了。你父亲为了保护她，假装和她吵架，把她送走，对外说她病逝了。”

林野的眼泪砸在笔记本上，晕开了墨迹。她突然想起小时候，父亲总在深夜对着一张女人的照片发呆，照片上的女人笑起来和她一模一样。原来那些年，父亲一直在用谎言保护她。

“今晚七点，你去三号厂房的地下通道，”老头从抽屉里拿出一把生锈的钥匙，“通道口在坍塌区的钢筋架下，用这个能打开铁门。你父亲说，那里藏着‘红砂’的样本和沈万山他们的犯罪证据。”

傍晚六点半，林野背着帆布包来到三号厂房。警笛声已经消失，只有风吹过钢筋的呜咽声。她按照老头的指示，在坍塌区的废墟下找到一个被钢板盖住的洞口，用钥匙打开了生锈的铁门。

通道里弥漫着刺鼻的化学气味，林野打开手电筒，发现墙壁上布满了暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。走了大约五十米，前方突然传来滴水声，还有一个模糊的身影靠在墙边。

“谁？”林野握紧了口袋里的扳手。

那人缓缓转身，脸上的伤疤在手电筒的光线下格外狰狞——正是昨天在厂房里追杀她的独眼男人。但这一次，他手里没有拿扳手，而是递过来一个密封的玻璃罐：“这是‘红砂’样本，你父亲让我交给你。”

“你为什么要帮我？”林野警惕地问道。

“因为我是你父亲的徒弟，”男人的声音带着哽咽，“当年厂房坍塌时，是你父亲把我从废墟里救出来的，他自己却被沈万山的人抓住了。我脸上的伤，就是被他们用滚烫的钢水烫的。”

男人从口袋里拿出一张照片，照片上的年轻人穿着工作服，站在父亲身边，笑容灿烂。“我叫赵磊，”他说，“你父亲让我一直在暗中保护你，昨天在厂房里，我是为了引开沈万山的人，才故意装作要追杀你。”

林野接过玻璃罐，罐子里的红色粉末在灯光下泛着诡异的光泽。就在这时，通道深处突然传来脚步声，还有手电筒的光束晃动。

“他们来了！”赵磊拉着林野躲到旁边的储藏室，“你从通风管道走，能直接通到火车站，那里有人接应你。记住，一定要把样本交给警察，不能让沈万山他们逍遥法外！”

储藏室的通风口很小，林野勉强钻进去，回头看着赵磊：“我父亲他……还活着吗？”

赵磊的眼睛红了：“他还活着，被关在沈万山的私人仓库里。你放心，我会想办法救他的。”

通风管道里布满了灰尘，林野爬了大约十分钟，终于看到了出口。她推开通风口的盖子，正好落在废弃火车站的站台上——这里正是昨天黑衣人约她见面的地方。

月光下，一个穿黑色风衣的人站在铁轨旁，手里拿着一个对讲机。林野认出了那双眼睛，和照片里的母亲一模一样。

“妈？”林野的声音颤抖着。

女人转过身，脸上露出了欣慰的笑容：“小野，我终于等到你了。”她走过来，轻轻抚摸着林野的头发，“当年我假装病逝，就是为了暗中调查沈万山他们的罪证。你父亲被抓后，我一直在找机会救他，现在，我们终于有机会了。”

林野看着母亲，又看了看手里的玻璃罐，突然明白过来——从她回到这座城市的那天起，父亲和母亲就一直在暗中保护她，而赵磊、五金店的老头，都是他们布下的局。

就在这时，远处传来了汽车的引擎声，还有刺眼的车灯照过来。母亲脸色一变：“沈万山的人来了，你快带着样本走，我来引开他们。”

“我不走！”林野抓住母亲的手，“要走一起走！”

“听话！”母亲从口袋里拿出一张银行卡，“这里面的钱足够你生活，你拿着样本去警察局，找李警官，他是我们的人。记住，一定要让沈万山他们付出代价！”

母亲推了林野一把，转身朝着车灯的方向跑去，一边跑一边大喊：“沈万山，我在这里！”

林野看着母亲的背影，眼泪流了下来。她握紧手中的玻璃罐，转身朝着火车站的出口跑去。铁轨上的锈迹在月光下泛着冷光，就像这座城市里被掩盖的真相，而她手中的样本，就是点燃正义的火种。

跑出火车站时，林野听到身后传来枪声，还有母亲的惨叫声。她咬着牙，不敢回头，只是拼命地往前跑。她知道，现在的她不能倒下，为了父母，为了那些被“红砂”伤害的人，她必须活下去，把真相公之于众。

前方的路还很长，危险也无处不在，但林野的眼神却变得格外坚定。她摸了摸衣领上的黄铜徽章，仿佛感受到了父亲的力量。锈带之上，余烬正在复燃，而这场关于真相和正义的较量，才刚刚进入白热化阶段。