雨后的清晨，阳光如洗，梧桐巷泛着湿润的光。

沈渊醒来时，窗外鸟鸣清脆，仿佛昨夜的暴雨从未发生。

可她知道，有些东西，已经不一样了。

她走到阳台，发现门缝里又塞着一张画。

是陆屿的笔触——这次画的是她和陆沉并肩站在画架前，陆屿牵着两人的手。

画角写着：“爸爸的手，终于不抖了。”

沈渊心头一暖，却又泛起酸涩。

她忽然想做一件事：找出自己是谁。

她翻出搬家时未整理的行李箱。

最底层，是一个褪色的帆布画筒，边角磨损，像是被长久携带。

她打开，里面是几幅未完成的画稿，一张旧展览邀请函，还有一本速写本。

她翻开速写本。

第一页，是一个男人的侧脸——陆沉。

他坐在书桌前，低头画图，眉头微蹙，台灯的光落在他高挺的鼻梁上。

画角写着：“沉，你太紧了，放松一点。”

沈渊呼吸一滞。

她记得这句话。

不是从别人口中，是从自己心里。

她继续翻。

一页页，全是陆沉：他在厨房煮面，他在阳台抽烟，他在婴儿床前轻轻摇晃……

每一张，都标注着日期。

最后一张，是五年前的秋天——

陆沉抱着婴儿，站在窗前，阳光洒在三人身上。

画角写着：“我们的屿，像你。也像我。”

可这幅画，被一道粗黑的炭笔线狠狠划过，像一道无法愈合的伤。

沈渊手抖得几乎拿不住本子。

她翻到最后一页，发现夹着一张对折的信纸。

纸已泛黄，边角微卷，像是被反复打开又合上。

她展开。

“给渊：”

你走后第三个月，屿第一次叫“妈妈”。

他指着你画的向日葵，说：“妈妈。”

我没敢告诉他，你不在了。

我只是抱着他，哭得像个孩子。

你总说我不懂表达，可我现在每天都在写日记，写给你的。

写屿今天会走路了，写你最爱的茶花开了，写我多想你。

可我不敢寄。

因为我不知道你在哪。

你离开那天，说“放手是成全”。

可你有没有想过——

我的成全，就是每天看着儿子问“妈妈什么时候回来”，然后骗他说“快了”。

我恨你走。

可我更怕你回来。

怕你看见我变得这么软弱，怕屿再次习惯你，又失去你。