渊，如果你看到这封信……

别回来。

让我继续恨你。

这样，我才能撑住。

——陆沉”

（落款日期：三年前冬）

沈渊读完，泪如雨下。

她一直以为，陆沉是冷漠的，是拒绝的，是早已放下的。

可这封从未寄出的信，像一把刀，剖开了他五年来的沉默——

那不是恨，是不敢爱的痛。

傍晚，沈渊在楼下遇见陆沉接陆屿放学。

她鼓起勇气走上前：“陆工，我能……和你谈谈吗？”

陆沉脚步微顿，眼神冷峻：“沈小姐，我们没什么好谈的。”

“我找到了一封信。”她直视他，“你写给我的。”

陆沉瞳孔骤缩，随即恢复冰冷：“那是私人物品。你怎么会有？”

“在画筒里。”她说，“你一直留着我的东西，对吗？向日葵的画，屿的日记，还有这封信……你根本没放下。”

陆沉冷笑：“你失忆了，可以轻松地重新开始。可我不能。我每天都在提醒自己，你走了，不会再回来。”

“可我回来了！”沈渊声音微颤，“我不是来求你原谅的。我是想问——如果那天，你追出来，我会不会留下？”

陆沉沉默良久，终于开口，声音沙哑：“我追了。

可你上了车，车窗关上，我没看见你回头。

我以为……你真的不想回头。”

沈渊心口剧痛。

她终于记起那个画面——

她坐在车里，眼泪模糊了视线。

她想回头，可司机已经启动。

她只来得及在玻璃上写下两个字：“对不起。”

可他没看见。

当晚，沈渊做了一个清晰的梦。

她站在五年前的公寓门口，手里攥着离婚协议。

陆沉站在她面前，眼底布满血丝：“你确定？为了那些流言，你要毁掉这个家？”

“我不是毁掉，”她声音颤抖，“我是……保护你们。

他们说你背叛我，说屿心理有问题，说我的画是垃圾……

我不想连累你，不想屿长大后被人指着说‘你妈是个疯子’……”

“所以你要走？”陆沉逼近，“你以为离开就是成全？

可你有没有想过，没有你的家，才是真正的毁掉？”

她哭了：“我太疼了，陆沉……我撑不住了。”

“那让我陪你撑！”他抓住她的手，“我们一起面对！”

她摇头，抽回手：“放手吧……对你们更好。”

她转身，走进电梯。

门关上前，她看见他站在原地，像一座崩塌的山。

梦醒，沈渊浑身冷汗。

她终于明白——

她不是被抛弃的，