初冬的风穿过梧桐巷，带着湿冷的寒意。

沈渊的画展《心渊·雨后》已落幕三日。

那幅名为《心渊·雨后》的画没有被买走——它挂在了陆沉家的客厅中央，正对着那幅尘封五年的《向日葵》。

两幅画并列而挂，像一场沉默的对话：

一幅是怒放的花，一幅是雨中的光。

一个属于过去，一个指向未来。

沈渊知道，这不是原谅，也不是和解。

但至少，那道紧闭的门，终于裂开了一道缝。

沈渊坐在阳台上，手中仍握着那封“未寄出的信”。

纸页已被泪水浸得微皱，字迹在阳光下泛着旧时光的黄。

她一遍遍读着：

“你走后第三个月，屿第一次叫‘妈妈’……我抱着他，哭得像个孩子。”

她闭上眼，仿佛看见那个夜晚：

陆沉独自抱着婴儿，在空荡的客厅里来回踱步。

屿指着墙上她的画，奶声奶气地说：“妈妈。”

而陆沉只能低声哄他：“是啊，那是妈妈……她很好。”

她忽然明白——

这五年，他不是在恨她。

他是在替她活着：

替她看着儿子长大，替她守着那幅向日葵，替她把每一次思念，写进不敢寄出的信里。

她起身，走向对门。

她没有敲门，只是将一张新画塞进门缝。

画上是陆沉坐在书桌前写信，窗外月光如水。

画角写着：《他写的，我没看见》。

第二天清晨，沈渊开门取信，却发现门口放着一本薄薄的册子——

是陆屿的《妈妈日记》。

她心头一颤，本不该翻看孩子的心事。

可当她翻开第一页，泪水瞬间涌出。

“10月5日：今天姐姐哭了。她说，爸爸的信她看到了。

她问我：‘爸爸还恨我吗？’

我说：‘爸爸不说，可他每天都在看你画的向日葵。’

她抱着我，好久好久。”

“10月8日：爸爸昨晚又哭了。

我偷偷看见的。

他对着妈妈的画，说：‘你回来好不好？’

可他马上捂住嘴，像说错了话。”

“10月10日：姐姐的新画展出了。

爸爸站在画前，站了好久。

他没说话，可他的眼睛，亮了一下。”

沈渊一页页翻着，心如刀割。