琼华宫的夜，并非全然寂静。

风声穿过重重殿宇飞檐，带来遥远巡更的梆子响，偶尔夹杂着不知名处宫人低语与脚步，如同深水下的暗流，无声却无处不在。

墨尘——玄玉，身着那套墨绿色的近侍卫服，腰佩新得的玉牌，如同一尊没有生命的雕像，垂首侍立在静思斋门外廊下的阴影里。

这是他作为“书房近卫”的第一夜当值。

书房内灯火通明，窗纸上映出灵璎伏案批阅文书的身影，偶尔有纸张翻动的细微声响传出。挽翠侍立在内门口，低眉顺眼，如同另一尊精致的摆设。

空气里弥漫着一种紧绷的、近乎凝滞的气氛。

时间缓慢流逝，寒意顺着石阶蔓延而上，浸透靴底，钻入骨髓。

忽地，书房内传来灵璎清冷的声音，不高，却清晰地穿透门板：

“玄玉。”

墨尘身体几不可察地绷紧了一瞬，随即依着这几日强记硬背的规矩，垂首应道：“卑职在。”

“进来。”

“是。”

他推开门，垂着眼步入温暖却压抑的书房内。暖融的檀香与墨香混合，扑面而来，却让他感到一阵窒息。

灵璎并未抬头，依旧专注于手中的一份奏报，只随意地用指尖点了点砚台：“墨少了。”

声音平淡，听不出丝毫情绪，仿佛只是在陈述一个事实。

墨尘沉默上前，挽翠已无声地将一块上好的松烟墨和盛着清水的玉碗推到他手边。他挽起袖口，拿起墨锭，开始研磨。

动作略显生疏，却极其专注，仿佛这方寸砚台便是他此刻的全部世界。墨锭与砚台摩擦，发出均匀而细微的沙沙声，在寂静的书房里显得格外清晰。

他能感觉到灵璎的目光似乎极快地从他研磨的手上扫过，又落回奏报之上。

挽翠垂着眼，仿佛什么都没看见。

只有那沙沙的磨墨声，持续不断。

不知过了多久，灵璎忽然极轻地蹙了下眉，目光并未离开奏报，只淡淡道：“重了。”

墨尘动作一顿，指尖微微收紧，放缓了力道。

又过了一会儿。

“水多了。”

他依言添墨。

“太缓。”

加速。

她的要求精准而苛刻，不容一丝差错，却始终不看他一眼，只凭声音和感觉便能判断出最细微的偏差。

墨尘如同一个被无形丝线操控的木偶，机械地调整着动作，将所有情绪死死压在眼底那片深沉的漠然之下。

终于，灵璎似乎满意了，不再出声。她执起紫毫笔，蘸饱墨汁，开始在一份新的绢帛上书写。

笔尖游走，沙沙作响。

墨尘垂手侍立一旁，目光落在她运笔的手上。那手指纤长白皙，执笔的姿态优雅而稳定，落笔之处，字迹清逸却暗藏风骨。

忽然，他的目光凝住了。

并非因为字迹，而是因为她手腕微抬时，袖口滑落，露出的那一小截手腕内侧——那里，一道极淡的、却依旧清晰可辨的旧疤，如同白玉上的瑕疵，刺目地映入他的眼帘。

那道疤… …