“没什么。”易凇合上日志，将它放进背包，“我去看看那张床。”

行军床的床垫已经发硬，上面放着一个旧相框，相框的玻璃已经碎裂，里面的照片却完好无损。照片上是两个年轻男人，站在研究所的门口，其中一个穿着白大褂，戴着眼镜，胸前别着蛇形徽章；另一个穿着军装，身姿挺拔，手里拿着一个齿轮形状的吊坠。

穿军装的男人，眉眼间与邓郁有几分相似。而穿白大褂的男人，易凇看着他的侧脸，心脏猛地一缩——那是他父亲年轻时的样子。

照片的背面，用钢笔写着一行日期：2070.03.12。

2070年，父亲失踪前三年。他竟然曾在这个研究所工作，还和与邓家有关的人共事过。

易凇的手指轻轻拂过照片上父亲的脸，记忆模糊他回到了十二岁的那个下午。那天阳光很好，父亲坐在院子里的老槐树下，手里拿着一个和照片上一模一样的齿轮吊坠，正在给它上油。他跑过去问那是什么，父亲笑着把吊坠放在他手心里，说：“这是能打开‘家’的钥匙，等你长大了，爸爸就教你怎么用。”

那时的吊坠是温热的，带着父亲手掌的温度。而现在，照片上的吊坠冰冷地印在相纸上，像一个遥远的谎言。

“找到主控卡了！”干旭的声音打断了他的回忆。干旭在军绿色背包的侧袋里找到了一张黑色的卡片，上面印着齿轮图案，“应该是这个！”

陈尚接过卡片，插入控制台的卡口。主屏幕闪烁了几下，跳出一个登录界面，需要输入用户名和密码。

用户名一栏自动填充了一个名字：“M”。

又是M——记忆美术馆油画的签名，守林人照片背面提到的名字。

“密码呢？”干旭急道。

陈尚盯着屏幕，突然指向登录界面的背景图——那是一张研究所的俯瞰图，图上用红色标记出了九个点，与地图上的九个关卡位置完全吻合。“九个点连成的形状，像不像一个数字？”

三人凑近看，九个点连成的图案确实像一个数字“9”，但最中间的点是空心的。

“9减去中心的空心，是0？”易凇想起了实验体0号，“密码是0？”

输入“0”，登录失败。

“或者是九个关卡的数量？”干旭道，“9？”

登录依旧失败。

易凇的目光落在照片上父亲手里的吊坠上，吊坠的齿轮有七个齿牙。他又想起了那枚组合后的齿轮，也是七个齿牙。“7？”

输入“7”，屏幕闪了一下，弹出新的界面——显示着“净化计划核心实验数据”的文件夹。

成功了。

但就在这时，主控室的门突然再次关上，外面传来密集的撞击声，像是有无数个影子在疯狂地撞击大门。自毁程序的倒计时开始加速跳动，从23小时骤减到10小时。

“它们想阻止我们！”干旭握紧砍刀，盯着不断震动的门板。

陈尚的手指在键盘上飞快地敲击，核心实验数据的文件夹被打开，里面是密密麻麻的文字和图表。“太多了，我们需要找到关键信息……”

易凇的目光落在文件夹的最后一个子文件上，文件名是“最终报告-给0号”。

他点开文件，屏幕上跳出一段视频。视频的画面有些晃动，拍摄者似乎在奔跑，背景里能听到爆炸声和嘶吼声。画面最终定格在一个实验室里，穿白大褂的父亲正对着镜头说话，脸上带着疲惫的笑容：

“如果看到这段视频，说明你已经醒了……别害怕，你不是怪物，你是……”

视频突然中断，屏幕变成一片雪花。

撞击声越来越响，门板已经出现了裂痕。陈尚焦急地保存数据：“来不及了，我把数据拷贝到这张卡里，我们必须马上走！”

易凇将照片放进怀里，跟着干旭和陈尚冲向主控室另一侧的紧急出口。出口的门需要手动拉开，拉开的瞬间，他回头看了一眼主屏幕，雪花点中隐约闪过一个画面——实验体0号的培养舱打开了，里面的人缓缓坐起，露出了一张与邓郁一模一样的脸。

紧急出口的门在身后关上，隔绝了撞击声和加速的倒计时。三人沿着消防通道向下跑，通道里回荡着他们的喘息声和脚步声。

易凇的心脏还在狂跳。照片上的父亲、视频里的话、雪花点中的脸……这些碎片在他脑海中碰撞。实验体0号是邓郁？父亲是他的创造者？那邓郁寻找的人，难道是父亲？

十二岁那年，父亲说吊坠是“打开家的钥匙”。现在想来，那或许不是指真正的家，而是指解开这一切谜团的关键。

他摸了摸怀里的照片，照片的边缘已经被体温焐热。他不知道这段记忆与眼前的谜题有什么具体关联，但他能感觉到，父亲留下的线索，正在一点点拼凑出邓郁的轮廓——一个由实验诞生，却带着人性的“存在”。

消防通道的尽头透出光亮，那是研究所的后门，门外是一片荒芜的戈壁。自毁程序的倒计时在脑海中回响，提醒着他们，离开不代表结束，只是进入了下一个更危险的循环。