关口巽第一次看到所谓神道式葬礼。



依关口狭隘见识的判断，那与神前式（注：神前式结婚典礼，在日本神社里依据神道信仰举行仪式的婚礼。）的结婚典礼或是犯太岁的消灾仪式，没什么两样。不过，平常清脆作响的拍手祈祷（注：拍手祈祷，神社拜拜的方法。在神殿前，鞠躬两次，拍手两次，再一鞠躬，使算完成参拜。拍手祈祷被称为“柏手”，是为了表示自己并没有携带武器，诚心诚意祈祷。），现在却如摩掌般窸窸窣窣。



听说那叫“忍手”。



——说不定反而让人觉得庄严不可靠近。



关口这么觉得。



列席者很少，相当冷清的葬礼。



扮演神主的是友人中禅寺秋彦。



本来中禅寺的正职就是神主，因此说他扮演神主是不恰当吧。



关口平常习惯叫他京极堂。那并非昵称，是他所经营的副业——旧书店的名称。从那种叫法也可以猜到，关口只认识整天坐在柜台读着用灰尘堆积成的旧书的京极堂，怎么也不习惯他的神主角色。



他不适合白色装扮。关口觉得，京极堂比较适合他所经营的另一个副业——当为人驱魔的民间阴阳师（注：民间阴阳师，使用阴阳道为人消灾祈福的人，类似非正式的道士。）时所穿的黑色装扮。话说回来，现在，眼前的白色小壶里所装的友人，在离开人世的时刻，京极堂正以他那漆黑的装扮亲临现场。



关口忆起。



那是幽静明月闪亮照耀的夜晚。



这位友人——叫做久保竣公的年轻人，其他人大概绝对无法体验吧，当事者以外的人连想象都很困难——走过极尽风流的人生，迎接令世人啧啧称奇的生命终点。



那是两个月的事。



久保是小说家，二十岁左右获得了新人奖，备受期待地成为文坛的新锐幻想小说家。这么说，其实关口也同样从事文字工作。不过，与久保不同，他没得过奖，事实上，是向出版社低头半跪，哀求对方让自己写的落魄书生。所以，和这样的关口相比，久保可谓为极优秀的小说家。



然而久保却在不到半年的时间里，留下两三部作品，令人不胜惋惜地走了。



并且，死后，社会赋予久保的评介，并非英年早逝的年轻幻想小说家，而是世纪大罪人、变态杀人狂等不名誉的称号。



但关口认为他只不过是一名受害者。只是，不论关口等人怎么想，除了少数知道内情的人之外，都认为久保竣公与事件有关，是以杀人狂的身份步入黄泉。



身为同业，不，身为拥有相同病根的人类，关口与生前的久保间的感情，也不能说毫无忏悔。说不定关口对其怀有自卑感或忌妒心。不过，如今他入了鬼籍，关口超越了体恤无辜之念，甚至对他怀有怜悯之情。



——这正是所谓痴人相惜吧。



关口这么想。



这是相当熟知往生者人格特质的感想，但实际上，关口与久保并没有那么熟稔。关口只是偶然与导致久保死亡的事件有相当的关联，说实话，关口与生前的久保交谈的机会少之又少。并没有因为同业，就特别对久保知之甚详。加上关系人中，无人了解久保竣公，而且久保没有可称为家属的亲人，所以关口完全无法得知他的个性或私生活种种。



然而，关口透过事件，似乎理解了他。久保与自己是同一类的人吧——虽然很模糊——但关口如此确信。当然，那种东西只是幻想吧。虽然如此，对关口而言，久保的生存方式并非他人之事。所以，关口在这两个月间，基于必须回避世人耳目等无聊的理由，面对连葬礼都无法举行的状况，无论如何都无法抛开那哀悯的心情。



约在上个月底，听说久保白发人送黑发人的父亲，前来拜访京极堂。他父亲也是事件关系人，关口只见过一次。只是，听说表面上他与久保的关系并未公开，面对领回来的儿子遗体，苦恼不知如何是好，遂前往拜访京极堂。当然，是不能公开举行葬礼的。再说，这世上似乎也没有寺院或教会，会乐意为恶名昭彰的极恶之徒举行葬礼。



但，这样下去儿子会死不瞑目。太可怜了，即使目的地一定是地狱，也希望能够供养他——父亲似乎是这么想的。



对儿子的亲情，不，是更殷切的情绪吧。后悔或是责任感，当事人没有说明，特别是像关口这种人是想不出适当言语的，应该是那种心情吧——关口这么认为。



然后，今天，这位可怜的青年终于得以出发前往黄泉之路。



虽然如此，葬礼也集合了十多人。这证明了不管人格特质或社会评价如何，至少还有怜惜他才能的人。



很奇怪的葬礼，然非神道式所致。



久保，已经变成骨片了。



久保的遗体遭到严重损毁，经过司法解剖后，已经火化。所以，虽说是神道式，似乎也无法遵循一般仪式的步骤。再怎么说，也没有遗体入棺和抬棺离家的仪式。所以，也无法守灵和举行告别式，很不可思议的状况。



关口平常并不习惯葬礼。所以与一般佛教式不同的神道式葬礼，实际上究竟如何，光看这些也猜不到。



——依随仪式棺木厚实且坚固



此刻静奉久保竣公之灵前谨敬曰——



不是祝祷词，是祭祀词。听说因为尚未成为祖灵之前，不念诵祝祷词。



——哀伤啊



哀怜啊



消逝离去此世



未满百之八十路遥遥随云隐彼岸



自往生者亲族家属至内外人等



聚集祈奉



镇安翔天灵魂



献奉食酒种种



终夜称颂当世功绩



思慕怀念之形形



平心静气敬听闻



谨敬曰之——



与经文不同，好像听得懂祭祀词的意义。



关口反正不懂，所谓经文，总之就是佛陀的教诲吧。在灵前诵念佛陀的恩典教诲，死者便成为佛门子弟，使其成佛升天——是这样的吧，但是看来这所谓的祭祀词，好像是直接对死者说的。



并且，十分恭敬。



父亲始终面无表情，眉毛也没动一根。



铺了木板的房间极冷，列席者都冷到了骨髓。



除了灯光之外，这室内有热度的东西，看来只有人体了。



约一个小时左右，仪式似乎大致结束了。纷乱的思绪来来去去，结果关口始终未能理解到底举行了什么仪式。



不过，祭祀词的片段，彷佛相呼应似地唤起对久保的记忆片段。关口和平常一样，非常不平静，却又觉得心情变得很安详。



京极堂正襟危坐。若是一般葬礼，这是僧侣说教的画面。神道式也要说教吗？关口当然一无所知。



尽管他本来就是神主，但这位日常会话时就很能说教的友人，简直就像僧侣般，用一种似乎司空见惯的口吻，果然像僧侣一样地说起教来。



“本来——神道中没有葬礼。”京极堂开门见山地说。



“死是一种污秽，因为污秽是禁忌，受到嫌恶，所以葬礼都在寺院举行。但神主也是人，人终有一死。因此大神礼里便同时设有称为神宫寺的寺院。这是基于神佛融合的思想，是为了祭祀神而举行法事的寺院，由神社附属寺院的社僧（注：社僧，在神宫寺举行佛教法事的僧侣。）或称为别当的高阶僧侣举行神主的葬礼。但是……”



他的话很好懂，这男人用语言控制了场面。



“因明治时代的神佛分离政策，废止了神宫寺，让社僧都还俗了。因此，如同我现在一样，必须由神主自己来举行葬礼。但这也只有很短的时间，被允许神葬的只有神主的家族。因此，一般氏子（注：氏子，神道中，将氏族祖先奉为祖神，其子孙使称氏子。）以神葬举行葬礼的习惯，始于昭和之后，也就是说，历史还很浅短。其最近逐渐变得理所当然的神前式婚礼，是明治中期以后的习惯。虽说神道与生活息息相关，但有很长的一段是间，没有做如小区居民服务一般的工作了。所以，把这当成传统来看的人，只是单纯的愚民。本来所谓佛教，追溯源头，也不是会举行葬礼的宗教。释迦摩尼佛说，葬礼交给人世的在家信徒，僧侣应该去修行。这是极为理所当然的事。现在，毫无信仰之辈，一旦去世，就让他听在世时听都没听过的诵经，慌慌张张地让他出家。真是毫无意义的事，但时代的潮流如此，也是万不得已的吧。如果有人说这样不错，那也不能阻止他。不过，往生者——久保的状况又如何呢？他对修验道（注：修验道是日本特有的一种揉合了山岳信仰、阴阳道、神道教以及中国的道教、佛教而成的宗教。）与伊势神道有很深的造诣，但并非持有正式的信仰，更何况也不是佛教徒。勉强授予非佛门子弟的往生者受戒之名，把他变成佛门子弟，这是多么愚蠢的事啊。所以，没有寺院宗派愿意接受这次的葬礼，我认为对往生者而言反而是幸运的。”



毫无停滞的陈述，分不清是神主还是和尚的男人环顾全场。背后是祭坛，这不是葬仪社布置的，而是神主本身的作品。



完全猜不到到底祭拜着什么。



关口只能确认有收纳了久保遗骸的白色骨灰坛。



“那么……”神主的说教继续下去。“为什么我会说这些直接又露骨的话，那当然是因为顾虑到往生者。丧家对往生者所犯的罪感到无比羞愧，并且也对自身的罪深深懊悔。丧家说，假使往生者落入地狱，受到恶鬼罗煞的责苦，那也是没办法的事，但是那罪有一半在自己，所以至少希望能供养往生者，希望那份罪不要波及往生者。真是相当体贴，但我认为那想示有所缪误。往生者临死前想什么，我们不得而知。那瞬间他看见了地狱还是极乐世界，那种事，即使是往生者唯一的血亲——在这里的丧家也只能想象，并且那已经都无所谓了。活着的他的人生在此结束。然后，创造死后的他的人，是我们。啊啊，我并不是说没有那个世界。我要说的是，死后的世界只在活着的人的心里。”



说教的内容，与我这位歪理大王友人平常所说的话没什么不同。虽然陈述得像是说教，但只要走错一步，恐怕就会变成只是无所谓地出言不逊的状态。即使如此，在这特殊的舞台布景中，不可思议的是，总觉得听起来很令人感恩。久保的父亲仿佛一言一字咀嚼着神主话语似地听着。他看来相当憔悴。



“这么一想，我认为他应该最适合神葬。”神主继续说，“神葬——通常分成三部分举行。首先是‘神葬祭’，奉告神坛、祖灵祠堂和产土神社（注：产土神社，守护出生地的神，相当于道教的土地公。）。举行墓地的镇地祭或是消灾仪式，然后进行殡殓，也就是守灵。再来是将往生者灵魂迁至神玺（注：神玺，相当于牌位。）的迁灵，这里与佛教式不同，灵要留在玺内。之后就只剩消灾除秽了。拾棺以后的仪式与现在一般佛教葬仪没有什么不同。只是——诵念祭祀词而已；其次是‘灵前祭’，这在葬礼隔天起一年之内，持续定期举行。直到灵寄住的玺迁到祖灵祠堂为止。一年后玺与祖灵合祭，之后称为“祖灵祭陆，这是一般诵念祝祷词的普通祭典。听到这里就应该理解了吧，神道的葬礼正是将往生者奉祀为神的仪式。有很长一段时间不举行一般氏子的神葬，原因便在于此。凡人是不能如此简简单单就变成神的。即使不这样，日本国内已经有太多神了。这简直像是开往神居地高天原的电车。”



坐在关口旁边，异常热切地听着这诡异神主说话的作家，只微微一笑。



“不过——如果在这里被误解就麻烦了，这里所谓的神，与基督教所说的天主或造物主截然不同。并非唯一的神，并非全知全能必须崇敬的绝对者。日本的神与人没有两样。不，比人更容易喜、悲、怒、泣、笑、怨、妒，甚至也有不同于人之处，因此也会被击退。因为拥有比人更多的柔德之魂与骁勇之魂。发怒时出崩田枯，悲泣时泪流满面，喜悦便丰收。这些都不可用人类的规范来衡量，但要说尺度很大也没错。这也就是说，脱离一般常轨的人，更有资格成为神……所以，脱离常轨，遭到残酷对待，或怀有强烈怨恨的人，也可以成为神。所以才必须崇敬、祭祀。自古以来，因为高贵而被奉祀的神反而较少。”



如果要提到把平将门（注：平将门，？一九四〇，平安中期的武将。因叛变遭到讨伐，斩首示众。中世时期，首冢附近发生天灾地变，人谓平将门作崇，因此奉祀为神。）或菅原道真（注：菅原道真，八四五一九〇三，平安前期的学者，政治家。因谗言而被左迁至九州岛太丰府，冤屈而亡。不久之后，朝廷受到各种灾变，人谓菅原道真作崇，因此奉祀为神。）等怀抱强烈怨恨的怨灵奉祀为神的故事，关口已经从现在正在说教的本人口中听过好几回了。所以也认定世人都以此为常识，不过似乎并非如此，列席者大多数人显得很意外，犹豫之下也信服了。的确，较诸一般常识，这些故事说不定听来像是狂言妄语。



继续说教。“而往生者在现今社会犯了不可饶恕的罪，他确实做了很过份的事，这是事实。但社会一般的评价，不能照单全收。那只说明了他违反了法律，如果时代或立场改变，便不知道是否还如此判决。不过，我并不是说要原谅他。这样的话，因他而受到残酷遭遇的人会死不瞑目。所以，依然无法举行一般公认的佛教式葬礼。一旦求助佛祖的慈悲，开示给予戒名，正是所谓无论多么罪大恶极者都是佛门子弟，总有一天罪孽会消除。这乍看之不好像很不错，但事实上只是一时的安慰。高兴的只有洋洋得意的和尚而已。留下怨恨的人，任意让往生者成佛升天，这实在太过分了。佛道是所谓消除执念的道，也就是原谅之道。不过，如果要原谅，留下来的被害者家属要能原谅才能解决事情，请求佛祖的原谅，什么用处也没有。不然，现在在这里的丧家去凭吊虔诚皈依佛法的被害者灵魂吧，怎么样呢？如果被害者没有原谅的心情，那结果还是一样。这是十八层地狱，所以我接受了这次神葬。从今将久保竣公之灵奉祀为骁猛之神。犯罪、积怨，并且苦于烦恼的神。我在此希望丧家放弃入佛门的想法，并且希望丧家成为祭祀此骁猛之神的社官。氏子正是——在此的十位。”



关口看了一眼隔壁作家的脸，作家也回望他。



“我们氏子必须在心里确实奉祀这位新神，消除那猛烈狂乱的个性。丧家说，之后要到往生者去过的九州岛，在那里生活。如果去了那里，我想无法再见面了吧，但即使离开也不能忘了这件事。在骁勇之魂转为柔德之魂之前，是无示轻易将久保竣公追逼到彼岸去的。”



丧家深深地一鞠躬。



——在最后离别的神木叶上在白珠露水上



满怀恩情的饯别形影



心平气静地收下吧



谨敬曰之——



真可说是绝奇的说教。



但是被这么一说，的确，所谓安眠、升天之类的话语，并不适合久保，如果久保听到了恐怕也觉得困扰吧。况且，这样的话语也无法抚慰认识他的列席者的心。



当然关口也无法信服吧。



之后，丧家客气地道谢，拿着遗骨，由神主引导退出。其它人移到房间，开始一场仿若守夜（注：守夜，日本人习惯在死者过世后第一天或第二天晚上，在灵前守夜，邀请至亲好友，共叙死者的生前事迹，此时通常会准备酒宴。）的酒宴。



聚集的人里有一半是作家。除了一位姓青木的刑警外，其余全是出版社的人，这一来，多半像是出版社在招待作家了。



关口在文坛的人面极差，几乎都是第一次见面。在这种场合到处向人低头很烦，但被认为是个不谦虚的家伙也很讨厌，所以，结果乖乖地在一旁与青木刑警小酌。不知为何，关口只和不同业界的青木见过面。



但对于往生者的事迹，关口此时此刻想不起来有什么可特别陈述的。



青木似乎也一样，摆出一别“把那男人的事放在心里最好”的表情。



因此，彼此都很少开口。



因为是葬礼，气氛沉重是理所当然的，但关口觉得像是安心，又像失望似的，呈现飘浮空中的精神状态。他本来就不擅于饮酒。



正在消沉时，中禅寺敦子和小泉珠代靠了过来。



两人都是一家“稀谭舍”的出版社员工，不过小泉是关口的责任编缉，敦子是方才的神主——京极堂的妹妹。她们应该了解关口是什么样的男人。



不愧是明理的人，两人都没有要斟酒的意思。知道不会喝酒的关口讨厌有人劝酒。然而……



“关口老师，事实上，在这种时候、这种场合虽然不太恰当，但是我想向您介绍一位作家……”小泉这么说。



关口没有交际的心情。



然而，虽然摆出难看的脸色，但从一开始，要说上下关系，关口确实是在最下层，并不是能说句“这是我的荣幸”，就是把事情解决的身分。他嘴里还叨念着听不懂的话，就已经来到本人旁边了。



是一位穿着印有家徽的衣服，大个子的绅士。



“啊，你就是关口啊。不，哎呀，我拜读过你的作品。久保竣公过世后，肩负本国幻想文学的年轻作家只有你了。其实我对你有很高的评价，握个手吧。”



手忽地伸出来，握了关口的手。关口是典型的日本庶民，当然没有握手的习惯。只觉得被男人用力握了手，不懂那是舒服还是恶心，只应了声有气无力的“啊”。觉得如果回握了，好像就会变成男公关。



欧美人的感觉，关口一辈子也不会懂。



有点年纪的作家，一脸微醺。般若汤（注：般若汤，僧侣称酒为般若汤。），不，神酒喝多了吧。



小泉介绍：“这位是宇多川崇老师。事实上，上次提过希望引介会面，但拖到现在。”



关于拖到现在的理由，关口很清楚。



不是小泉的错，是关口一味地拒绝。说什么是不想刻意为了丢脸而装扮整齐出门去，像小孩一样任性。



说到宇多川，可是大人物。拥有江户川乱步（注：江户川乱步，一八八四-一九六五，小说家。为日本推理小说奠定根基。）的苦涩和泉镜花（注：泉镜花，一八七三-一九三九，小说家，剧本家，风格独特浪漫。）的品格，仿佛让幸田露伴（注：幸田露伴，一八六七-一九四七，小说家，随笔家，考证学家。拟古典主义的代表作家。）游小栗虫太郎（注：小栗虫郎，一九〇一-一九四六，推理小说家，秘境冒险作家，着有《人外魔境》系列。）的魔境般——这并似懂非懂的感想，不过是关口的独断之言，并非社会一般的评价，但其独特的作品的确获得极高的评价。



关口也是爱书人。



不过，虽然对作品有兴趣，但对作家没兴趣。因为欣赏其人作品，不一定就会气味相投，好人也不一定写得出好作品。关口无法理解那些因为喜欢作品就想与作者见面的人的心情。关口唯一想见的文人，只有百鬼园（注：百鬼园，一八八九-一九七一，小说家，随笔家，为夏目漱石的门生，二次大战后改笔名为内田百闲。）老师，不过与他会面大概永远不可能实现吧。



听说宇多川在久保获得新人奖的文化艺术社所主办的“本朝幻想文学奖”创设时不遗余力。然后，在这个别说得奖作品，连提名作品都很少的文学奖上，事实上可说是首位得奖者——天才久保竣公的诞生，他也以第一评审委员的身分，在背后强力支持。



久保过世让他很失望吧。眼睛充血，皮肤也没有弹性。



关口用一股猛烈气势思考着该说什么。



没有能够亲切应对的机敏，也没有可摆出毅然决然态度的自信。当然，总是以不可破坏对方好心情为优先考量。结果，变得吞吞吐吐。



这绝不是为了明哲保身或待人处事的深思远虑，也不是因为比他人加倍容易被语言刺伤的阴郁个性而有的神经质，担心自己的语言也会刺伤他人。结果，有脱口瞬间在心中明白毁谤他人的时候，也有半自暴自弃应对的时候。不过因为不太开口说话，所以大概不会被如此认定。



也就是说，关口基本上是怯懦的好人。



结果，关口对宇多川道歉。“对不起。”



不知道为何道歉，但在自己无法好好应对而感到抱歉的意义上，说是对自己往后的窝囊态度而先向对方道歉，才是正确答案。



宇多川一脸不可思议的表情。



关口马上察觉自己的急躁个性，发着冷汗紧急应对。“我……我那个……”



一样是不会说话，但总还算是有前后脉络可循，之后就看对方怎么出手了。再说一开始已经道歉，也不会起冲突了。



这是关口略为层懦的待人方式这一。



“啊……”宇多川一如预料，任意解释其意，理解其意。“你跟久保多少有些亲密的交往……这种时候找你说话真是不好意思。但是失去了他的打击，我也一样，原谅我吧。”



宇多川低头道歉。关口慌了。“没那回事……我才……那个……”



关口只是惶恐地恳求对方抬起头来。因此，悖离关口本意的状况，却恰好形成美好的关口形象。先不管关口真正个性，与大作家的沟通似乎顺利完成了。



关口从宇多川身上得到的印象极为不平衡。



如似作家的风貌和不似作家的态度；与年龄相仿的知性口吻以及与之不合的稚气；个子高大却不胖；有威严却有不知何处带点神经质的危险。当然，这都是因为关口内心有‘应该如此’的基准，才有所谓与其脱离或相应旦怀疑那基准，就什么也不用说了。



宇多川用浅显的语言，单方面陈述着难懂的内容。关口越来越不解，插嘴询问。几乎是毫无成果的交流，但那不是在外面搜寻的人可以理解的。



小泉和中禅寺敦子默默地听着。



青木也静静地在一旁饮酒，但不久后就说声不好意思先退席了。交替而来的是小泉的上司《近代文艺》的总编缉山崎。



山崎原本预定出席葬礼，但是突然排进其他行程因此迟到了。山崎向列席者打过一轮招呼后，最后来到关口这边。这位总编缉总是微笑着。他坐在宇多川前面，行礼致意。



“迟到了，真不好意思。宇多川老师，好久不见。”



“什么嘛，没那么久吧。荒川葬礼时才见过面，不是吗？还不到一个月啊。话说回来，山崎，不能不多激励一下这位关口啊。让他多写一点，好好珍惜，这个人说不定有一天会异军突起喔。”



“哎呀，这件事我牢记在心。才刚出了单行本，赌上出版社的命运也要把他的书卖好啊。”



关口一边看着山崎的笑脸，有一瞬间，心情变得很郁闷。虽然有心想要响应期待，但那心情与创作欲望无关，与自己理解的创作与评价内容也无关。而卖得好的作品更是事不关己。那样的东西被赌上出版社的命运，可教人受不了。关口这么想。



“不介意的话，这里结束后，一起来怎么样呢？”山崎想劝诱另设酒席。



关口更加忧郁了。他不擅面对酒席场面，加上看起来是场文人集聚的文化酒宴，光想象就很头痛。首先，自己根本不适合，会破坏气氛，甚至觉得对酒席过意不去。



如果可以不去的话，一辈子都不想去吧。



但若此时宇多川一旦说了“嗯”，像关口这种小辈也不能不顺从。



像从拘留所被带走的犯人一样，跟着游街示众后说要斩首，也只能说“是，我知道了”然后上马跟去，了一桩事。



然而，令人意久的是，宇多川巧妙地回绝山崎了。



“哎呀，难得的邀请啊，山崎。但是今天我有话要和关口两人单独谈。独占了您赌上出版社命运的新锐作家，我也觉得很过意不去，但今天我包了。这笔债欠着改天还你，饶了我吧。”



吃惊得说不出话的是关口。



该说什么呢，依旧不知道该说什么，依旧犹豫不决，关口被排除在外，情势任意发展。山崎依然满面笑容，不断与宇多川交换着交际辞令，之后把局势交给小泉，离席了。



宇多川的眼神追着他的背影，确认了山崎去处后后重新转向关口。“不好意思，我擅自做决定。还是你觉得有山崎同席比较好？”



“不，那个……”



“事实上，我有特别的事想跟你商量。”



“商量？跟我吗？”



“对，其实我从小泉那里多少听过你的事。那个，跟久保也提到过一点。”



“啊？”



宇多川似乎完全误解了。



关口从今年夏天一直到秋天，连续牵扯进两起事件，经历悲惨的境遇。



那是只能用经历悲惨的境遇来形容的牵扯方式。但不知是什么样的涟漪，此事流传出有部分不当的谣言。



说是关口与解决事件的关健大有关系。完全是毫无根据的流言。



天大的误解。开口别说解决事件了，只会扰乱侦查，正因为有所牵扯才招致挫败。关口脆弱的神经至今尚未能正常运作，他自己也受到几乎是不可思议程席的打击。



然而，依宇多川的说话方式，他绝对是将传闻信以为真。



因为关口较他人拙劣之处甚多，而胜过他人之处极其稀少，毫无解决商量事件的特殊能力。要说关口有什么可以向他人夸耀的事，大约就是比一般人多知道一些菌类或菇类的名称罢了。宇多川该不会想知道有关埃菇或是红天狗菇的详细知识吧——怎么可能。



不安了起来。



酒宴在九点前结束了，下个地点似乎是请中禅寺敦子为大家决定。



一听地点，是在中野。考虑关口信在中野，所以才做此决定。宇多川好像说离自己家很远也没关系。



这么说，宇多川打算住一晚吗？说不定已经安排好住宿了。这样的话，自己可以回家的时间可能变得更晚——关口这么想。



举行葬礼的破旧会馆在国分寺附近，所以到中野花不到三十分钟，敦子带大家去的地方是斗鸡锅店。关口喜欢斗鸡，不免觉得有点高兴。看似别扭之人也有单纯之处。带头者是小泉，她带两人到座位上，在餐点送来前就离席了。原来是这么回事啊，宇多川什么也没说。



宇多川很能吃，并且能言善道。



听说宇多川一个月里有半月的时间都是外宿。进行采访、开会，还有世间所谓闭关写作等等，的确畅销作家似乎很忙。关口别说闭关了，连采访也不去。几乎都待在家里，没工作的时候就睡觉。睡到长褥疮，也被妻子骂过。关口这么说，宇多川大笑。



“你不要去做采访什么的比较好喔。而且，所谓闭关，是出版社为了拒绝其它出版社邀约才做的事，待遇也没有特别好。像我住的地方连电话也没有，又偏僻又不方便，本来也没必要闭关，不过出版社好像很担心。想我是不是没写作跑去钓鱼之类的。是我没信用啦，虽然我连钓竽也没有。”



宇多川模仿钓鱼的样子，说自己的家在神奈川的逗子海边。关口没去过。



锅子吃到大概只剩汤的时候，中惮寺敦子来了。



然后，宇多川终于进入主题。



“我和小泉一起工作，对，已经两年多了吧。第一次让女人家当我的负责人，哎，不过，在这凡事不可信任的业界里，她确实做得很好。虽然次数不多，但让我做了不少好工作。虽然有些家伙会抱怨，对女性在外抛头露面大表不满，但我却大鼓励。她就是有能让我这么想的工作热诚，我信任她。唉呀，就是这么回事，感觉上不便跟男人商量的，有点微妙的问题，就先跟她商量了。结果她非常担心我。说要我跟你，还有这位中禅寺小姐，那个……商量看看。就为我牵线了。突如其来地，你吃了一惊吧。”



原来是小泉的计谋。到底她对这怪志小说大师怎么说关口这个人的呢？



“那个，只是我……不知道有否帮上老师的忙……”



关口斜眼轻轻瞪了敦子一眼，用不让宇多川听见的很小的声音说：“小敦，你知道这事啊？”



“我也是今天才从前辈那里听来的啦。”



敦子用不输给关口的微弱声音回答。大大的眼睛张得圆滚滚，气质外貌不像如死神般的邪恶哥哥，敦子是个令人怜惜又十分机敏的才女。



宇多川又笑了。“两位的表情都好严肃啊。不，不需要皱着眉头听我说。唉，虽然是很严重的事，但不是要问该怎么办。因为关口对神经啦、心病啦之类的很有研究，中禅寺小姐，那个……对一些所谓不可思议的事很有概念，不是吗？所以想请教你们。”



关口稍稍安心了。



因为要谈的似乎与事件并不相干。



关口年轻时患了忧郁症。到能够过正常的生活为止，花了很长的时间。虽说如此仍尚未痊愈。关口在治疗期间，为了了解自己的病，透过主治医师或朋友，学了很多有关神经症和心理学的知识。也曾经考虑走这条路，但结果放弃了。这已经是好几年前的事了。



别一方面，敦子是《稀谭月报》的记者，是以理性解角度解开科学、社会、历史方面谜团的杂志，的确应该熟知这方面的事情。再加上她哥哥京极堂，是宛如妖怪化身而成百科字典般约男人。



“事实上，我的妻子……状况有点怪异。”



宇多川突然陈述起来。因为关口并没有能从求教者身上引出话题的技术。



“不好意思，我从小泉姐那里听说夫人很年轻。”敦子接话。



对了，敦子其实很会听人说话。关口更是松了一口气。



“哎呀，没有你这么年轻啦。那么出名吗？嗯，正如你所说，我虽然是老头子，但老婆很年轻。年龄差了三十岁。对，我明年就五十八了，她二十七吧。”



记得敦子说过她明年二十三岁。所以宇多川虽然没说错，但他太太仍很年轻。



真是羡慕啊，正值青春——关口脑袋里浮出这样的台词，只是没必要说出口。从脑袋往喉咙的路上，语言被磨灭了，从嘴里吐出来的，变成嗯嗯、喔喔之类的喃喃声。关口一径沉默着。



敦子代替他问：“这么年轻啊。啊，抱歉。那个，夫人……哪里不舒服吗？”



“该怎么说呢？我想是由于神经的缘故。我经常不在家，也没有亲戚或朋友来访，她说是害怕海的声音，关口，会有这种事吗？”



“啊，有吧。”关口的回答听起来很无力。



“她好像很讨厌海的声音。刚开始，因为她是在山村长大的，我想总有一天会习惯吧，可是治不好。之后，幻觉，不，跟幻觉不同。我以前写过拥有前世记忆的女人的小说——很像那种感觉。”



“前世？”



“出生之前的记忆喔。常常有不是吗？没去过的地方，没见过的风景，没体验过的记忆——带着那样的记忆出生的小孩等等——知道胜五郎（注：藏源胜五郎，胜五郎八岁时，突然问哥哥姐姐：“你本来是哪户人家的小孩？”因为这句话，才知道胜五郎记得前世的事。）复生的故事吗？”



关口不知道。



“所谓胜五郎复生的故事啊，是平田笃胤（注：平田笃胤，一七七六~一八四三。江户时期的国学家、神道家。代表作《胜五郎再生记闻》，一八二二年发行。）所做的调查纪录，哎呀，是真实事件吗？还是奇谭。我用那故事再参考《番町(注：番町血，叫做菊的女亡灵在井底数盘子的怪谈故事总称，“播州血屋敷”为其代表。其血为盘子，屋敷为屋舍。)屋敷》写成小说，是四、五年前吧，叫做《井中白骨》的怪谈。”



“那个我读了。”关口第一次发出快话的声音，因为是最近读的。



“啊啊，那真是感谢。”宇多川苦笑。



关口记得《井中白骨》的故事如下。



主角是——不记得名字了——女性。



她从小就拥有各种风景或体验的记忆、随着成长，连房子的模样、地名、人名也说得出来，然后一直很想去那里。祖母说“记得那么清楚的话，去一次看看吧”，于是被带去那里。结果，所有事物都一如记忆，甚至有记忆中的房子，也住着记忆中的人物。一问到底怎么回事，结果得知那家的独生女刚好在主角出生时失踪了。也就是说，是那女孩转世……



前半段很平淡地陈述这个怪谈。



后半段改变方向。



主角如同亲生父母般与前世的双亲、亲戚交往，随着年龄成长越来越像自己的小孩，双亲也疼爱如己出。主角到了前世失踪时的年龄，谈了恋爱，受到两边家长的祝福而结婚。



但在新婚之夜，主角残杀了丈夫。



隔于早上，新娘满身是血的坐在新郎尸体旁，在家人保护下被带走了。



没人知道理由。



新娘说了一句话：“看看井底吧。”



搜索了水井，结果发现白骨。



确定那是失踪女孩的遗骨。



也就是说，主角在今世报了前世怨恨之仇。



杀人动机在前世。



不过，小说并没有说明失踪女孩被杀的理由，以及新郎是否为凶手，就突然结束了。失踪的女孩和主角的因果关系没有交代。转世纯属偶然还是神秘的现象，也没结论。



这让关口觉得很害怕。



因为完全无法得知，如果主角并非被害者转世，为什么主角要犯下杀人罪。前半部平淡陈述的神秘内容是为了这个吧。关口觉得，朴素的前半部引发冲击性的结果，产生了完美的效果。



“那是怪谈的杰作。”这是关口诚实的感想。



“不敢当。倒是有点脱胎换骨，不知算不算抄袭呢。”宇多川很谦逊。



“就像书里写的一样，说出各种自己不记得的记忆。那个……我对我老婆这么说。”宇多川一副难以启齿似地陈述。



“啊，原来如此。是这样子啊。”迟钝的关口也懂了。



但是敦子似乎早就理解，反应也很快。这是常有的事。



“但也无法向前世询问解答，所谓既视感或既知感平常也感受得到。如果夫人是因精神上的疲惫，或是陷入精神衰弱的状态，也有可能做出超平常轨的事，不是吗？我觉得您大可不用担心。不如排除烦恼的根源——海浪的声音吗？带她到听不到海声的地方……”



“嗯，如果只是这样——我也想这么做啊，但这实在说来话长。”



宇多川仿佛下定决心似的，把嘴巴抿成一直线后又开始陈述。



据说宇多川的妻子叫朱美，朱美是宇多川第二任伴侣。



宇多川在大正结束前曾相亲过一次，娶了第一任妻子。前妻不到两年就病倒，还没听到昭和天皇的声音就过世了。



算算朱美就是在那前后出生的。



宇多川在前妻过世后，直至遇到朱美的十八年间，都过着单身生活。



“也不是对前妻有所依恋。只是没女人缘，加上写小说生活放浪。这样的生活有家人也是麻烦，横竖是个无赖汉。朋友中有人漫骂着文学与家庭无法两全，发生各种各样问题的小说家也很多，但我却很轻松。不过因为那样硬撑，二次大战前并无法好好地写作，现在就很好了。”



战争越演越烈，总之觉得不能再待在东京，宇多川便回到故乡。据说是昭和十九的事，宇多川当时应该是四十九岁左右。



宇多川的故乡是在琦玉县本庄这个地方，关口当然不知道。虽说是故乡，但也没亲戚朋友，当然出生地那个家早就没了。他透过热心的出版公司介绍，在城外租了间小房子。



“过得苦哈哈的，没工作，没钱，也没力气。因为不想写为国家体制提灯打前锋的文章，也不希望被称为是持反抗态度的叛国贼。丢脸的是，我是一辈子没有所谓政治思想的人。朋友中共产主义者和无政府主义者大有人在，但我不特别向谁靠拢，被骂没志气也提不起那种精神。不过，讲归讲，大家都理解，只是过不了社会这一关的。在东京，有军队或情报局监视。即使决心保持沉默也不让你自由，被列入作家之下的邻组（注：邻组，二次大战时，为了统治国民而设的地方组织，几户人家一组，互助、自我警戒或配给。于一九四七年废止。）。唉，也就是互相监视啦，真是很讨厌。所以城外的田园生活成了很好的防护罩。”



据说宇多川在那里专心构思，打算战争一结束就要写个够。不过，他说只能构思，被军队盯上时——留下那些东西的话，会被拿来当作证据。



宇多川的日课都花在读书和散步上。因为与当地素无渊源，除非有重要的事，也不与人见面。



因为无法拿到新出版的书，于是把江户时代的黄表纸（注：黄表纸，名称来自黄色的封面，以风趣为主题的图书画故事书，流行于江户时代后期［一七七一~一八一八左右］。）或合卷本（注：合卷本，把几册黄表纸合订为一本的书籍形式。）、戏剧读本（注：读本，江户时期的小说，相对于黄表纸，是以故事为主的书籍。）、净琉璃集（注：净琉璃，室町［一三三八~一五七三］中期，用琵琶伴奏或扇子打拍子的说书方式。后来发展为以三味线伴奏，净琉璃之名来自首说书故事的主角净琉璃姬。）等堆积如山的带进来，尽情地阅读。然后就是散步。本庄水资源相当丰沛，附近有神无川和利根川两条河川流过。



宇多川沿着河川，边走边想故事。



他说，那部《井中白骨》的构思，大概就是在河岸边完成的。



关口对宇多川那种远离尘嚣的生活抱有强烈的憧憬。不与人来往、离群索居，只是读书的日子。没有比这更理想的生活了吧。



缓缓走在杂草飘摇的川边。



天空已升起淡淡的月影。



黄昏时刻的微风吹起。



话说秋天已过，冬天正要来访的时节。宇多川又竖起衣领，一边挡风一边漫无目的地在利根川边堤防上散步。



“我听到沙沙的声响，一股不祥的预感。没听到可谓人声的声音，但感到有人在争执。河岸很宽，不过堤防上因为长了茂密的芒草和很高的杂草，所以，那个，不太能清楚看到河面那边。唉，很像会出现河童的气氛。所以，吓了一大跳。”



那个时间应该没人会在那种地方闲晃。



宇多川拔开草丛从隙缝看去，但看不清楚。



之后，听见很大的水声。



“总觉得不寻常。因此，我奋力拔开草丛下去查看。那个，是叫川原吗？走到那里去。河边的风好冷，不过什么也没有。没办法，总之已经下去了，觉得又要往上爬很烦，就沿着川原顺着河流往家的方向走，反正堤防不管从哪边上去都一样。走了一会儿，看见河川的正中央有什么东西。当时天色已经很暗了，看不清楚，但仔细瞧……”



是人。



宇多川无法迅速下判断，犹豫了一阵子。



更何况很冷，水冰得要割伤双手。那个是否还活着也不清楚。但是如果那个是刚刚听到水声时落水的东西，因为才经过没几分钟，所以可能还活着。犹豫之下，宇多川决定救人。如果可能还活着的话，就事不宜迟了。



裤子渐渐吸入冰水，下半身急剧变冷，双脚末端马上失去了知觉。再加上水流湍急，川底凹凸不平非常难走。不知不觉音四周笼罩在夜幕中，能见度也急速下降。只有水声汩汩的震动着耳膜。一跌倒就完了。谨慎为上。



夜晚的河川十分凶暴。



“第一次觉得水很可怕。我对游泳算是有自信的，但在湍流里真的无计可施。再说已经十月了，我几乎要心脏麻痹身亡了。”



幸而到中途变浅了，宇多川没有被水冲走，总算到了，再过去好像一下子变得极深。被岩石卡住的，看来似乎是个女人。



“当时也没想是否还活着。如果那是尸体的话，当然是很恶心，但是我想，总之先搬到岸上。黑漆漆、软绵绵的，很重，衣服又吸了很多水。要回到岸上还真是费了千辛万苦。”



女人还活着，好像是溺水前撞到头失去意识，看来没有吸进水。宇多川考虑之下，决定把女人运回自己家里。



“附近人家都离得很远，我住的地方最近，没别的意思。总之我先把房间弄暧和。要叫医生也不知道医生住哪里，必须先让冰冷的身体热起来，脱衣服也费了一番功夫。在女人面前，那个，怎么说，没有其它奇怪的情绪。应该是没有，但事实上，那女人现在是我的老婆。”



宇多川害羞地笑了，一点也不符合他的年纪。



“被人误会也很伤脑筋，但当时脑袋里真的只有救人第一的想法。不过，姑且不论救了自己的老婆，她真是个漂亮的女人啊。唉，因为与女人绝缘了十几年，都半出世了，才会这么觉得也说不定。”



听说宇多川彻夜未眠守在旁边等她恢复。血气回复后，发现女人身上到处是伤痕。白色的肌肤变成了紫色，还有很多擦伤和割伤。



好不容易起死回生的女人失去了记忆。



“记忆完全丧失了吗？”敦子问。



“完全丧失了。自己是谁，做了什么事，为什么在这里，全都忘了。怎么问也不知道，只是一直发抖。”



“那身份也……？”



“不，马上知道身份了。”



他说女人紧紧握着一个束口袋子。



束口袋子缝着一块写了地址和名字的布，还有放了点钱的红包袋。



“给她看，也什么都记不得。然后啊，现在回想来很愚蠢，但是，我啊，那女人——束口袋子写了佐田朱美，我想帮助朱美。我考虑照顾她到恢复记忆。”



“在人道立场上无法丢弃她，是吗？”



“也有。”



“您说‘也有’，还有其它什么——那个，因为夫人很漂亮吗？”



宇多川笑了。“不，的确如果救的是男人就不会这么想吧，在这个层面上，的确如中禅寺小姐所言。不过，有一点点不同。那个，救了朱美那天，刚好是我老婆的忌日。”



“然后……”关口被无关紧要的妄想附身了，这是他的坏习惯。



“然后老师认为现在这位夫人，是前任夫人转世？”



的确，宇多川前妻死亡时，应该正是朱美出生的时候。然后她又在亡妻忌日被救起。这是偶然吗？



“没那种蠢事。关口，那是偶然。朱美一点也不像我前任老婆。”



宇多川把关口的妄想一口气吹跑了。



“哎，多少抱持神秘的感慨是有的。刚好那时候看了《胜五郎再生记闻》吧。真是投胎转世，这种事，虽说我是个怪志小说家，也不会这么想。”



关口面红耳赤地住嘴。总之，一开口必丢脸。屡试不爽。



宇多川从布块上所写的地址和名字开始调查。他雇请附近农家代为照顾朱美，佯称她是亲戚的女儿，特地跑去确认。



“再怎么说，只是获救时带在身上的东西，也不能完全确定那就是女人的所有物啊，说不定弄错了。但光是怀疑也不会有进展，因为只有那条线索。我沿路探询，走到了那里。在战争的非常时期，真是做了疯狂的事啊。”



长野县上田下之乡……



被称为盐田平的小盆地。